"Daisy, kapan kau akan pulang?"
"Itu…"
Grace menjawab dengan jujur, berharap misi orang tuanya tak akan pernah berakhir.
"Aku tidak tahu."
"Tidak tahu?"
"Ya. Kalau kau?"
"Aku akan tinggal satu bulan lagi."
'Aku tak ingin kau ataupun aku harus pulang selamanya…'
Pikiran yang tak bisa dipercaya itu muncul begitu saja.
Leon bukanlah anak kecil lagi. Seberapa pun lambatnya dunia berubah, cinta antara seorang bangsawan dan rakyat biasa tetap dianggap tabu. Ia tahu, semua ini tak lebih dari permainan berbahaya yang hanya bisa terjadi selama liburan.
Namun, tempat asing ini telah mengubahnya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia melawan perintah orang tuanya dan melarikan diri. Ciuman pertamanya terasa manis.
Pelanggaran selalu terasa begitu manis.
"Maukah kita bertemu lagi besok?"
"Ya."
Ekspresi pucat Daisy langsung bersinar cerah.
"Kalau begitu…"
Leon yang awalnya ingin menjemput Daisy di pagi hari, tiba-tiba merasa ragu. Jika ia kembali ke rumah, kemungkinan besar ia akan dihukum dan tidak diizinkan keluar lagi.
"Maukah kau bermain di vilaku besok?"
"Apa itu tidak apa-apa?"
"Tapi, akan jadi masalah jika orang dewasa mengetahuinya, jadi kita harus bersembunyi di kamarku."
"Baiklah."
Apa yang bisa mereka lakukan di kamar? Leon berpikir sejenak sebelum bertanya,
"Kau suka film? Di kamarku ada proyektor, mau menonton film bersama?"
Mata Daisy berbinar dan ia mengangguk. Ia suka film. Itu cukup melegakan.
"Kalau begitu, mari bertemu jam sepuluh di pintu masuk pantai vila."
Leon mulai merancang rute di kepalanya—bagaimana cara menyelinapkan Daisy masuk tanpa ketahuan oleh orang-orang di vila. Namun, Daisy tiba-tiba terdiam.
"Leon… sebenarnya aku…"
"Ya?"
"Sebenarnya aku adalah Daisy…"
Tepat saat Daisy ragu-ragu untuk mengatakan sesuatu, lampu sorot terang tiba-tiba menyala di depan mereka.
Sedan hitam berhenti di jalan gunung yang sempit dan seorang pria dari kursi pengemudi berteriak.
"Anak-anak, minggir."
Itu suara yang dikenalnya. Wajah yang muncul dari jendela juga tidak asing. Mata pria itu membelalak seolah mengenali Leon.
"Leon?"
"Ayah?"
…Ibu?
Saat mata Grace bertemu dengan wanita cantik berambut pirang yang duduk di kursi penumpang, wajahnya langsung pucat pasi.
Jelas ibunya juga mengenali Grace. Senyum yang sebelumnya ia tunjukkan kepada pria di kursi pengemudi langsung lenyap.
Ketika tatapannya bersentuhan dengan pria berambut pirang yang memiliki mata seperti Leon, darahnya terasa seperti menghilang dari tubuhnya. Jelas bahwa pria itu, tentara yang sering dibicarakan orang dewasa adalah seseorang bernama Winston.
'…Orang itu ayah Leon?'
Dinding vila tua itu tipis, sehingga ia sering mendengar percakapan orang dewasa. Babi monarki kotor, anjing gila keluarga kerajaan, iblis yang membantai para pahlawan Tentara Revolusioner… Itulah yang sering mereka katakan tentang pria bernama Winston.
'Aku pasti akan dimarahi sekarang.'
Pikirannya mendadak kosong. Bermain dengan seorang anak laki-laki hingga larut malam bukanlah masalah besar. Tetapi jika anak laki-laki itu adalah anak musuh dan jika ia telah melakukan banyak hal terlarang dengan anak musuh, maka hukumannya akan jauh lebih berat.
Dadanya terasa sesak. Bagi Grace, orang tuanya sama menakutkannya dengan rasa hormat yang ia miliki terhadap mereka. Ayahnya mungkin akan menamparnya, seperti yang pernah terjadi pada kakaknya saat tertangkap.
"Tidak apa-apa, Daisy."
Saat Leon mencoba melindungi Daisy yang mulai gemetar di belakang punggungnya…
"B-Babi kotor!"
…Daisy berteriak kencang dan menepis tangannya.
Leon hanya bisa memandang kosong ke arah gadis itu yang berlari ke dalam kegelapan.
'Apa yang baru saja dia katakan padaku?'
Ia ingin percaya bahwa ia telah salah dengar. Namun, dari tatapan penuh kebencian yang terakhir kali ia lihat, jelas bahwa Daisy benar-benar mengatakan itu padanya.
'Apa salahku?'
Rasanya seperti pukulan keras di kepalanya.
Sesaat kemudian, suara ayahnya menggema, membuyarkan kebingungannya.
"Leon, kembali ke vila sekarang. Pertemuan ini tetap menjadi rahasia dari ibumu."
Barulah Leon menyadari bahwa ada seorang wanita asing di sebelah ayahnya, dengan satu tangan menutupi wajahnya.
"Daisy!"
Setelah menunggu mobil itu pergi, barulah Leon mencari Daisy di sepanjang jalan setapak di gunung. Namun, gadis itu tak ditemukan di mana pun.
'Kenapa? Apa salahku…?'
Hanya pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban yang terus berulang di benaknya sepanjang perjalanan kembali. Ia melangkah dengan pikiran kosong, hingga sebuah suara keras membangunkannya dari lamunan.
"Apa kau sudah gila melanggar janji penting dan berkeliaran seharian? Kau sudah merepotkanku sejak dalam kandungan, dan sekarang kau berusaha membunuhku juga?"
Wanita itu berteriak dengan suara lantang, masih mengenakan piyama dan rambutnya dipenuhi gulungan.
"Leon! Cepat ke sini sekarang! Dari mana kau belajar hal semacam itu?"
Leon tak menjawab, hanya masuk ke kamarnya dan membanting pintu. Tubuhnya bersandar pada pintu sebelum akhirnya merosot ke lantai. Ia berjongkok, mengulang-ulang pertanyaan yang terus menghantuinya.
"Apa salahku?"
Babi kotor…
Sebanyak apa pun ia memikirkannya, ia tak merasa melakukan kesalahan yang pantas membuatnya dipanggil seperti itu. Jika Daisy tak menyukai ciuman mereka, seharusnya dia menolak sejak awal. Setelah bersenang-senang seharian, kenapa tiba-tiba memperlakukannya seperti binatang di akhir?
…Dia benar-benar menyukai gadis itu, tapi gadis itu malah mempermainkannya.
Leon melemparkan benda di tangannya ke seberang ruangan. Boneka lumba-lumba yang terlempar itu tetap tersenyum, seolah tak memahami perasaannya.
Ia merasa konyol karena telah memungut boneka yang gadis itu buang dan membawanya sejauh ini.
"Haa…"
Ia sudah lama tak menangis sejak rambutnya mulai menebal, tetapi sekarang rasanya ingin menangis. Begitu menyedihkan.
***
Malam itu, Leon bermimpi.
Napas yang hangat. Sentuhan yang lembut. Rasa manis…
Bau darah.
Dan…
"Babi kotor!"
Matanya terbuka. Wajahnya basah, begitu juga dengan selimut di bawahnya.
"Sial."
***
"Ayahmu masih belum bisa dihubungi. Memang semua orang kaya sama saja."
Ibunya masih mengomel di belakangnya saat Leon bangkit berdiri. Sarapan yang tersisa di meja tetap tak tersentuh.
"Leon, kau dilarang keluar rumah selama seminggu. Tapi kalau kau menyesali perbuatanmu dan meminta maaf sekarang, mungkin akan dipersingkat jadi tiga hari."
Seperti yang diduga, jam malam diberlakukan. Leon tidak bertanya. Melanggar aturan yang dibuat oleh orang tuanya memang sulit untuk pertama kali, tetapi yang kedua kalinya terasa jauh lebih mudah.
Ia berdiri di pantai, di tempat yang seharusnya menjadi titik pertemuan mereka, tiga puluh menit lebih awal dari waktu yang ditentukan. Meskipun secara naluriah ia tahu Daisy tidak akan datang, ia tetap bodoh menunggu… Dan gadis itu tetap tidak datang.
Saat jarum jam di tangannya menunjukkan pukul sebelas, Leon mulai berjalan menyusuri pantai menuju pondok Daisy.
'…Apa salahku?'
Ia harus bertanya. Hanya Daisy yang tahu jawabannya.
Jika memang ia melakukan kesalahan, ia akan meminta maaf. Dan jika tidak, ia akan meminta maaf kepada gadis itu. Naif sekali percaya bahwa hal itu mungkin terjadi.
Bahkan setelah mencari ke seluruh vila reyot dan perkemahan di pegunungan yang masih liar dan belum berkembang, gadis itu tetap tak ditemukan.
Yang ada hanya seseorang yang lain.
Leon yang sedang berjalan turun di lereng bukit yang jarang dihuni, tiba-tiba berhenti. Sebuah lampu depan yang hancur tergeletak di dalam hutan lebat.
'Apa ada kecelakaan mobil?'
Leon masuk ke dalam hutan, mengikuti jejak roda. Apakah akan segera turun hujan? Angin kencang bertiup dari langit yang mendung.
Aroma anyir yang terbawa oleh angin laut itu…
'…Darah?'
Saat menyadarinya, ia menemukan sebuah mobil hitam yang terbengkalai di depan tebing yang terpencil.
Itu sedan yang familiar.
Firast buruk selalu cenderung berlebihan. Leon menatap ke dalam jendela yang pecah. Di dalamnya, hanya ada tubuh berlumuran darah, tergeletak dalam posisi yang aneh di kursi belakang.
"…Ayah?"
Yang mati tidak bisa menjawab.
***
Setiap kali kereta berguncang, tubuh kurus yang tergantung di pegangan ikut bergoyang tanpa tenaga. Orang-orang dewasa merokok di balkon gerbong terakhir. Grace yang terjepit di antara mereka, menatap cakrawala yang jauh, tempat matahari perlahan terbit.
Laut tidak lagi terlihat. Ia tidak ingin melihat laut lagi.
"Matamu memiliki keindahan laut."
Ia membenci matanya.
"Babi kotor!"
Dia… tidak kotor…
Saat berteriak dalam ketakutan karena takut dimarahi, wajah yang ia lihat tak pernah hilang dari pikirannya. Ia membenci dirinya sendiri karena telah mengatakan hal itu. Mungkin karena itu, ia juga membenci dirinya yang pengecut—yang merasa lega karena tidak dimarahi oleh ibunya.
"Daisy!"
…Tidak. Itu bukan namanya.
Grace menutup telinganya saat suara halusinasi itu bergema. Semalam, ia mendengar suara yang memanggilnya dari luar. Bahkan setelah suara Leon menghilang, ia tetap mematikan lampu sepanjang malam, menahan napas, dan menangis di bawah selimut.
Sepanjang malam, suara-suara aneh terdengar melalui dinding tipis.
Jeritan tertahan, suara orang dewasa yang marah, suara benda yang dipukul berulang kali. Ketika suara itu tiba-tiba berhenti, Grace terpaksa meninggalkan pantai Abbington dengan terburu-buru, mengemas barang-barangnya dan melarikan diri.
"Sial… Aku tidak bermaksud begitu."
"Dave, jangan salahkan dirimu sendiri."
Ayahnya menenangkan pria yang berdiri di sebelahnya.
Tidak ada yang menenangkan gadis kecil yang merasa bersalah tanpa melakukan apa pun.