兄

黒犬は陳二狗の傍らに座り、小猫のように従順だった。この犬は猪を追いかけ、豹を追い、ツキノワグマをも噛んだことがあり、その噛みつきは狼よりも凶暴だった。しかし陳二狗の前では少しも荒々しさを見せなかった。村人たちは、これは30年前の中国山犬と雌狼の子孫だと言っていた。陳二狗は煙管を吸い、煙を吐き出していた。もうもうとした煙が小さな土塚を包み、まるで『西遊記』に出てくる妖怪が必ず現れる危険な場所のようだった。

「行け。」陳二狗は深く一服吸い込んでから、力強く吐き出し、低い声で言った。

若い女性はほっとして言った。「もし彼が兵役に就くことで家庭に経済的負担がかかると心配しているのなら、その必要はないわ。かなりの手当てがあるから。私が人材を求めて来たからには、決して普通の地方部隊で時間を無駄にさせるようなことはしない。それは才能の無駄遣いだ。」

「あなたの名前は何で、どんな背景があるんだ？富貴をどこの軍区のどの部隊に行かせるつもりだ？連絡先は？何かあった時にすぐ連絡が取れるようにしたいんだ。」陳二狗は一気にたたみかけるように言った。まるで市場で値段交渉をする小姑のようだった。若い女性は明らかにこの会話の仕方に戸惑っていた。唐突すぎて、無礼すぎる。彼女にとっては新鮮な出来事に違いなかった。彼女は平然と陳二狗を見つめていた。まるであの500斤近い猪を見るかのように。

しかし、彼女の隣にいる運転手は眉をひそめていた。彼は軍人で、陳二狗というこの男の表現の仕方を好ましく思っていなかった。ごちゃごちゃして、はっきりしていない。これは明らかにこの貧しい家庭にとって百利あって一害なしの話なのに、まるで彼らが身分を低くして頼み事をしているかのようだった。

「あなたの気持ちはわかった。確かに簡単な話ではないね。」

彼女は問題の核心に気づいたようで、陳二狗の背中を深く見つめた。その背中は決して深遠でも逞しくもなく、ただ小物が必死にもがいている時に見せる無力さだけがあった。彼女は約束した。「私はあなたが想像しているような高幹の子女ではないわ。父は中級軍官で、母は失業中だ。でも、富貴を瀋陽軍区の第39軍第116機械化歩兵師団に連れて行き、最高の訓練を受けさせるつもりだ。結局のところ、私は軍人の子供として、優秀な軍人が頭角を現すのを見るのが嬉しいのだ。だからこれは施しではない。あなたからの見返りは必要ないわ。」

「この恩は、必ず返す。」

陳二狗は立ち上がり、小さな声でそう言った。彼は目の前のまだ名前も知らないこの女性をじっと見つめた。彼女の目には少しの駆け引きも見えなかった。これは不思議なことだった。高校時代、村長の息子がいたが、彼の話し方や行動には常に陰湿さが感じられた。陳二狗はそういう雰囲気を駆け引きだと理解していた。

彼女はため息をつき、その強情な顔を見つめながら言った。「今日は村に泊まる。明日彼を連れて出発する。」

そう言うと、彼女は無口な男性と共に立ち去った。

陳二狗はしゃがんだまま、煙管を吸い続けた。この煙管は祖父が残した唯一役に立つものだった。母親が以前、あの老人には数冊の糸綴じの古い本があったと言っていたのを覚えている。しかし、死ぬ時に老人の言いつけ通りに全部燃やしてしまった。陳二狗は祖母に会ったことがなく、父親も会ったことがない。母親もこのことについて決して話さなかった。陳二狗は村の老いぼれたちの口から大まかな事情を知った。彼の父親は役立たずの婿養子で、しかも老いぼれを連れてきた。彼を産んだ後、さっさと逃げ出したのだ。テレビに出てくる上山下郷した知識人と同じような振る舞いだった。こんな卑しい人生について考えを巡らせる価値はない。陳二狗は憎くないと言えば自己欺瞞だろう。子供の頃、彼はあの写真立てを投げつけたことがある。あの時、強い母親が初めて、そしてただ一度彼の前で涙を流した。目が少し赤くなった陳二狗は首を傾げて痰を吐き、空に向かって罵った。「くそったれの天道様めが。」

「お母さんが聞いたら怒るよ。お天道様を罵っちゃダメだ。おじいちゃんもそう言ってたよ。」

間抜けな大男がいつの間にか陳二狗の傍らに来て、彼の隣にしゃがみ、間抜けな笑みを浮かべていた。二十年以上もそうしてきたように。

「俺は罵るんだ。どうだ、雷を落として俺を打つ度胸があるのかよ。」陳二狗は意地を張って言った。

大男はため息をつき、珍しく黙り込んだ。

「もう決めたんだ。お前は明日出て行け。」陳二狗は沈黙を破って口を開いた。

間抜けな大男は首を横に振った。

陳二狗は突然立ち上がり、苦々しい怒りが込み上げてきて、大声で罵った。「この馬鹿野郎、行かないって？行かなきゃ何ができるんだ？一生ここに閉じこもって馬鹿にされたいのか？！本当の馬鹿どもに向かって笑ってるだけでいいのか？毎日掌サイズの村を見てるだけでいいのか？」黙って間抜けな笑いもしない富貴を見て、陳二狗はますます怒りが増した。「お前は俺より頭がいい、狩りも俺より上手い、殴り合いも俺より強い、体も俺より丈夫だ。お前は何もかも俺より優れてる。なんで何でも良いものを俺にくれるんだ？！勉強させるのも俺、いい服を着せるのも俺、同じ牛皮で作ったウラジロ靴だって、なんで俺が背中の部分で、お前が尻尾の根元なんだよ？肉を食べる時だって、俺が大きい方を食べる。母さんが俺を贔屓してる。息子の俺には、言いにくいし、言う勇気もない。お前は文句ひとつ言わないのか？いいか、今お前に出て行けって言ってるのに、また拒むのか。お前は一体どう考えてるんだ？！」

間抜けな大男は笑顔を作り、静かに言った。「お母さんの体が良くない。僕が出て行ったら、君が身動きが取れなくなる。」

陳二狗は顔を青ざめさせ、煙管を投げ捨てて言った。「お前は自分のことを考えたことがないのか？！俺に一生借りを作らせたいのか？」

大男の富貴は小走りで煙管を拾い上げ、胸に抱えて、しゃがんだままでいた。陳二狗のほとんど狂気じみた顔を見ようとせず、しばらくしてゆっくりと言った。「君は僕に借りはない。誰が僕に借りがあってもいい。でも君だけは違う。二狗子くん、爺さんが亡くなってから、僕が君とお母さんを守らなきゃ、誰がやるんだ？これをやってると、毎日ぐっすり眠れるし、ネギを食べてもうまい。安心するんだよ。」

陳二狗はしゃがみ込み、唇を噛んだ。

「二狗子くん、君が僕のような木偶の坊より賢くないなんて誰が言った？爺さんは昔から君が将来きっと僕より出世すると言っていたんだ。みんな爺さんが毎日酔っ払っていたと思っているが、僕は知っている。爺さんは誰よりも冴えていたんだ。君はその頃まだ小さかったから、物事がよく分からなかったんだろう。だから爺さんを恨まないでくれ。爺さんは本当に君のことを気にかけていたんだ。」と、馬鹿でかい富貴は囁いた。口元には笑みを浮かべていたが、この村の人々には一生見ることのできない類の笑みだった。彼の一角と一元のゲームは十数年も続いていた。みんな彼が馬鹿だと思っていたが、この馬鹿が単に彼らを毎年馬鹿げたゲームで遊ばせていただけだとは誰も想像しなかった。普通の人は、陳家が外の人間に少しでも利を取られるのを許さない陳二狗を恐ろしい男だと思っていたが、この口を開かない馬鹿の方がもっと恐ろしいようだった。

陳二狗の記憶の中で、爺さんと呼ぶべき人物は、お酒を飲みながら京劇を口ずさむのが好きな老人だった。昔は何を言っているのか分からなかったが、理解できるようになった頃には、もう聞く機会がなくなっていた。

大男は手の中の煙管をじっと見つめ、つぶやいた。「爺さんは僕に言うなと言った。母さんも言うなと言った。でも、君に知らせるべきだと思う。爺さんは最後の一年をベッドで過ごし、春節初日に亡くなったんだ。あの年、爺さんがどれほど苦しんだか、君は小さかったから分からない。体にはほとんど肉がなくて、寝返りを打つだけで冷や汗をかいていた。なぜ春節初日まで耐えたかわかるか？爺さんは81歳で死んだら来世は自分にとって良いが、子孫には不利だと言っていた。だから無理して春節初日まで耐えて、82歳で亡くなったんだ。埋葬場所も自分で選んだ。僕は爺さんについて山中を歩き回り、やっとあの土手を選んだ。二狗子くん、知っているか？あの風水は埋葬された人の来世を死煞に押しやるものだが、君にとっては丁度良い福運をもたらすんだ。これは全て爺さんが生前に計算していたことだ。爺さんがそこに立って、お酒を一口飲んで僕に言ったんだ。『富貴、浮生のやつは場所を遠くに選んだことを恨まないだろうか。あの子は面倒なことが嫌いで、体も弱い。清明の寒い季節に遠くまで歩くのは良くないだろう』と。」

陳二狗と陳浮生、まさに正反対だ。

村の人々は陳家の老人が「浮生」という名に込めた意味を知らない。ただ二狗子という呼び名が口当たりが良くて聞きやすいと思っているだけだ。

村の多くの人々が歯ぎしりするほど憎んでいるこのろくでなしの二狗子くんは、しゃがみ込んで頭を膝に埋め、表情を見せなかった。

実は誰よりも賢い馬鹿の富貴は、煙管を静かに陳浮生の傍らに置き、立ち上がった。少し離れたところに立っている若い女性を見て、ニヤリと笑うと、家の中に入っていった。

彼女は土盛りの上で微かに震える背中を見つめ、目が霞んだ。

そして彼女は一生忘れられない声を聞いた。これは彼女が今まで聞いたことのない京劇の節回しで、すすり泣きと震えを伴い、一人の男の口から歌われた。「天安門紫禁城、永樂大鐘、千古鳴る。十三陵大前門、香山真っ赤に、もみじの森…」

悲しみながらも傷つかず、月は崑崙を照らす。

彼女は京劇に詳しく、これが花形役者の歌い方だと知っていた。男が女声を完璧に歌いこなすのを見たことはあったが、「絶唱」と呼べるものではなかった。

煙管を拾って立ち上がり、振り返ると、本来なら陳浮生と呼ばれるはずの陳二狗は、この女性を見なかったかのように、すれ違った。彼女は何も言わず、ただこの厳かな表情をした男の後を付いていった。彼女は彼がどこに行くのか知っていた。幼い頃から、彼女は聡明な女性として見られることに慣れていたのだ。

彼女は自分がなぜついて行くのかわからなかった。ただあの老人の墓がいったいどれほど遠くにあるのか見てみたいだけだと、自分に言い聞かせた。

──────────

馬鹿な富貴が残り、陳二狗が出て行く。

これがこの兄弟の運命のようだった。

陳二狗は布袋を背負っていた。中には母親が用意してくれたものが詰まっていた。塩漬け肉や綿入れの服、縫い上げたばかりの布靴、そして陳二狗がまだ知らない2500元の包みもあった。村はずれまで見送ると、陳二狗の母親は多くを語らず、ただ彼の手を握って放そうとしなかった。間抜けな大男は古びた大きな綿入れを着て、傍らに立ってヘラヘラと笑っていた。陳二狗はトラクターを一瞥した。今日はまずこれに乗って四十里先の町まで行き、そこから乗り換えて小さな都市へ、そしてさらに四時間以上長距離バスに乗ってハルビンへ向かう。村の遠い親戚がそこで待っていて、最後は一緒に上海へ出稼ぎに行くのだ。結局のところ、ただの余計な働き手を引っ張り出すだけのことだ。こんな親戚なら、陳二狗を売って男娼にしてしまうかもしれない。

若い女性は野球帽を被り直すと、陳二狗に一枚のメモを渡した。そこには電話番号が書かれていて、何かあったら連絡するようにと言った。

この北京ジープ212が先に砂埃を上げて走り去った。陳二狗はトラクターに乗り込み、目を閉じて休んだ。トラクターが動き出すとゆっくりと起伏の多い道を這うように進み始めた。陳二狗が目を開けると、富貴とあの黒犬が遠くからずっと彼らを追いかけて走っているのに気づいた。彼は突然立ち上がり、その二つの姿を見つめた。あの見慣れた富貴の粗野な顔、世界中の誰もが彼を馬鹿だと思うほど明るい笑顔を見ながら。

陳二狗は声を張り上げて叫んだ。「笑うな！」

馬鹿な富貴は本当に笑うのをやめた。ついに追いかけるのをやめ、二十分近く走ってきた彼は腰を曲げて大きく息を切らしていた。黒犬も同様に目を見開いて、遠くの主人を見つめていた。

小さい頃から彼を「富貴、富貴」と呼んでいた陳二狗は再び座り直すと、目頭を拭いて小さな声で「兄さん」と言った。