決断
陳二狗は富貴と道中で出会った。この大男は担架のようなものを作り、猪を引きずっていた。松の木で作った担架の上には野鶏と二匹の山跳びウサギもあった。矢傷はなく、おそらく富貴が一昨日仕掛けた罠のおかげだろう。二人で猪を村に引き戻すと、村人全員が見物に集まってきた。このサイズまで成長した猪は珍しく、村に入るとすぐに欲しがる村人たちが冗談半分で馬鹿な富貴に「一角で山跳びウサギを交換してくれないか」と取引を持ちかけた。富貴は馬鹿笑いしながら頷き、野鶏と山跳びウサギはすぐに人々に持ち去られ、富貴の手には三枚の一角硬貨だけが残った。陳二狗は顔を引き締めたが、気にする気もなかった。張家寨では暇な時に、よく富貴と一角と一元のゲームをして遊ぶ。富貴に二つを選ばせるが、十数年やっても、この馬鹿は常に一角を選ぶのだ。
陳二狗は家に戻った。いわゆる家とは土で作られた一軒家で、村の一番奥にあった。この家は富貴が自分の手で建てたものだ。灯りは薄暗く、まだそれほど遅い時間ではないが、おそらく村全体でこの家だけが灯りをつけているだろう。結局のところ、電気代は張家寨にとってはかなり贅沢な出費なんだ。しかし、この兄弟二人が山に入る時は、少し暗くなるとここに灯りがつく。だから村の遠くからでもこの家を一目で見つけることができた。
中年の女性が玄関に立っていた。穏やかで、まるであの灯りのようで、明るくはないが、とても温かい感じだ。彼女は小柄で、農村の女性によくある風雪に揉まれた顔をしている。白樺林の樹皮のようにひび割れたしわには、春夏秋冬の寒暖が刻み込まれている。実年齢四十代前半のこの女性が都会に行けば、五十代と間違われるだろう。
陳二狗は笑って言った。「母さん、この猪を売ったら子牛を買ってあげるよ。」
間抜けな大男は母親を見ると、口を閉じられないほど笑った。しかし何も言わず、手際よくハンティングナイフと大きなまな板を取り出し、自分の家庭に相当な副収入をもたらすこの獣の処理を始た。家に入ると、陳二狗は2500元を取り出して母親に渡した。母親は慎重に受け取ったが、普通の女性が思いがけない臨時収入を得た時のような喜びはなかった。彼女はこの息子を見つめ、枝に引っかかって乱れた袖を整えながらつぶやいた。「二狗、母さんがこのお金を預かっておくわ。あなたがいつか外に出たいと思ったら、また渡すからね。」
陳二狗は少し身なりを整え、顔を洗ってから言った。「このお金は富貴の嫁探しのために貯めておいてください。俺が出かける時はお金を持っていく必要はない。交通費があれば十分だ。飢え死にはしないよ。外で安定したら、また送金する。富貴の嫁は村の他の連中みたいに適当に済ませられない。村一番の美人を嫁にもらわせてやるんだ。」
彼女は嬉しそうに笑うと、しわが目尻から顔全体に広がり、隠しようがなかった。彼女も隠そうとは思わなかった。化粧品はおろか、顔油さえ使ったことのない女性にとって、毎日鏡を見て歳月の無情さを嘆くようなことはない。彼女は陳二狗の頭を撫でながら笑うと、目が細くなるが、いつも何か違うものが見えた。この点は息子にそっくりだ。「美人である必要なんてないわ。人柄が何より大切よ。富貴はそんなことは気にしないわ。」
陳二狗は口をとがらせて言った。「俺が気にするんだ。」
陳二狗と母親は炕で食事をしていた。畜生の始末をほぼ済ませた後、間抜けな大男はいつものように一人で茶碗を持って入り口にしゃがみ込んで飯を食べていた。大きな口で、まるで餓死鬼の生まれ変わりのように。母親が「富貴、ゆっくり食べなさい」と言うたびに、この大男はのんびりと振り返って綺麗な笑顔を見せ、頬っぺたはご飯と料理でパンパンに膨らんでいる。そんな時、陳二狗は顔をしかめて「笑うな」と言う。するとこいつは素直に顔を引き締めて振り向き、茶碗の中の油っこくない料理を食べ続けるのだった。
中年の女性はこの二人の息子を見て、心から微笑んだ。村中が彼らのことを、一人は人間のクズで、一人は馬鹿だと言っているが、彼女の目には間違いなく最高の息子たちだった。陳二狗の茶碗に大きな脂身のついた煮肉を一切れ入れ、残りの少し小さい最後の一切れを持って、入り口にしゃがむ富貴に笑いかけた。「ほら、食べなさい」
大男は茶碗を持って興奮気味に走ってきて肉を受け取り、慎重に茶碗に置き、花が咲いたような笑顔を浮かべた。陳二狗は彼を一瞥し、自分の茶碗の脂身も富貴にあげようとしたが、母親に箸を叩かれた。「それはあなたのよ。富貴には富貴の肉があるでしょう」
陳二狗は仕方なく諦め、富貴はさらに嬉しそうに笑い、喜々として入り口に戻って肉をかじった。この大男が肉を食べる時は、頭を下げて口を尖らせ、脂身に貼り付け、そして突然吸い込む。つるりとした肉が一気に口の中に滑り込み、口中油だらけになる。それから急いでご飯をかき込み、この油っこさを利用して一気に茶碗の半分以上のご飯を平らげる。そして陶酔したように腹をたたく。彼にとっては、陳二狗の茶碗にあるものの半分の大きさのこのノロジカ肉が、この世で最も美味しいものに思えるらしい。
「熊みたいだな。」陳二狗は富貴のこの姿勢がどうにも我慢ならず、笑って叱った。
女性は笑い、ごく自然に手で軽く口を覆った。本当は隠さなくても彼女には真っ白な歯があり、張家寨の他の村人たちの黄ばんだ歯とは全く違っていた。実際、この最も普通で典型的な東北の農村の女性をよく観察すると、彼女の爪がきちんと整えられていることに気づく。話し方はゆっくりとしていて、表情は穏やかで優しく、喜怒哀楽を表に出さない。文人や雅士でさえ羨むこの気質が、この農村の女性の身に自然と染み付いているようだった。
外で黒犬が吠え始め、陳二狗の表情が少し変わった。黒チャカルは村人に向かって無闇に吠えたりしない。食事を終えた大男の富貴は茶碗を置いて外に出た。しばらくして、予想外の人物を連れて陳二狗の視界に現れた。その人は入り口に立ち、すぐには入らず、まず部屋の様子をしばらく見回してから、中年の女性に向かって非常に礼儀正しく微笑んで言った。「おばさん、こんばんは。」
「こんばんは。」陳二狗の母親が返事をした。特に標準的ではない北京語だったが、張家寨の村人たちよりはずっと上手だった。しかし、このような見知らぬ人を見て、彼女が少し緊張しているのが分かった。結局のところ、彼女は一生土に向かって働いてきた農民に過ぎず、何か特別な人物ではない。初めて聞く「おばさん」というぎこちない呼び方に、彼女は居心地が悪そうだった。
「あなたは？」陳二狗は不思議そうに尋ねた。
野球帽は取っていたが、黒縁メガネと全身迷彩服で陳二狗はこの写真好きの女性を認識した。狩猟隊の中でも彼女だけが陳二狗に少し好感を持たれていた。ただ、彼は自分が女性に一目惚れされるタイプだとは思っていなかった。そんな犬の糞を踏むような幸運は彼陳二狗には決して訪れない。頭の回転は速かったので、彼女の整った顔立ちを賞賛する余裕もなく、顔をしかめて言った。「富貴のあの弓が目当てなんだろ。売らないよ。いくら出されても売りはしないから！」
「本当に売らないの？」若い女性が笑って言った。
陳二狗は首を横に振った。
「二万出すわ。」彼女は優しく言った。いつもの波風立たない態度で、人に上から目線に感じさせる。
「じゃあ考えてみる。富貴に聞かないといけないから。」陳二狗は風向きを見て驚くべき速さで立場を変え、しかめ面がたちまち春風に当たったかのように和らいだ。
若い女性の隣の間抜けな大男はただニヤニヤしていた。どうせ家の重要な決定は全て二狗が下すのだから、彼は口を出さない。それに、彼の兄弟は村で有名な狡猾者で、彼から得た利益は必ず倍にして返してくる。例えば今回、富貴は一生嫁をもらえないと笑った張牛剩は、おそらく薬酒を二杯取られるだろう。もし村で誰かがトウモロコシ畑で誰かの妻と密会したなどの噂が広まれば、十中八九は鬼畜の二狗子くんが広めたものだ。
陳二狗の母親は彼をこっそりつねり、小声で言った。「この弓は売っちゃダメよ」
「私にはそんなにお金はないよ。実際、弓を買いに来たわけじゃないんだから。」女性は笑って言った。彼女は家に入り、坊主頭の木偶の坊のような男が入り口で見張っていた。彼女は陳二狗の母親を見て、遠慮なく直接言った。「おばさん、富貴さんに入隊の意思があるかどうか聞きたくて来ました。彼にその気があれば、どんな困難があっても私が解決します。」
一人が入隊すれば、家族全員が栄誉を受ける。
これが村の入り口の壁に書かれた古い宣伝文句だった。残念ながら、大きな村でもこの意味を知っているのは陳二狗だけだった。村中の老若男女に呪われているこの男は、それが「団結は力なり、多産多育」という意味だと彼らに教えていたからだ。入隊、富貴が、陳二狗の頭は急回転した。彼はその白磁のような顔を見つめた。冗談には見えない。さもなければ、真夜中に山奥まで来て彼とたわごとを言うのは、頭がロバに蹴られて馬鹿になったか、ドアに挟まれて平たくなったかのどちらかだ。しかし、富貴はあの猪の牙とは違う。他人が札束を投げつければ渡せるというものではない。間抜けな大男はただ喜んでいるだけで、母親は彼を見つめ、彼の決断を待っている。陳二狗は無意識に剃り残しのあるあごひげをなで、しばらくの間、何も言う様子はなかった。
若い女性も焦らなかった。彼女はおそらく精神力の強い人物で、決して焦ったり動揺したりせず、内心の本当の考えを読み取ることができない。彼女も遠慮なく、東北の農村風情に満ちたこの家の装飾を観察した。簡素で質素で粗末で、貧困の痕跡が刻まれているが、とても綺麗で、だらしなくはない。最後に彼女は、黄ばんだ古い写真に気づいた。額縁に入れられ、きちんと角の木のテーブルの中央に置かれていた。
「行かない。」
間抜けな大男が答えを出した。陳二狗を困らせたくないようだった。
若い女性の視線は写真から大男に移った。これが彼女が初めて彼の声を聞いた時だった。彼女は最初、彼が口の利けない人だと思っていた。
「これは俺が決めることだ。」陳二狗は眉をひそめ、若い女性に向かって言った。「外で話そう。」
陳二狗は壁から年季の入った煙管を取り、刻みタバコを持って外に出た。盛り上がった土の山に腰を下ろし、バクバクと煙管をくわえ、世慣れた老人のようだった。若い女性は彼の後ろ姿を見つめ、少し荒唐無稽な錯覚を覚えた。確かに、高卒の男性と煙管をくわえた老人のイメージを重ね合わせるのは難しい。二人は長い間沈黙し、楊凱澤が普通の偵察兵出身ではないと認識した無口な男は一言も発せず、学歴も境遇も雲泥の差がある男女の後ろに立っていた。彼は富貴ほどの体格はなかったが、陳二狗のような素人でさえ、この男が手に負えないことを知っていた。なぜかというと？吠える犬は噛まないからだ。