狼狽
陳二狗は世間知らずで、以前行ったことのある最も大きな場所と言えば高校時代の町で、人口二万から三万人規模のものだった。その時、陳二狗はただ張家寨が本当に小さいと感じただけだったが、ハルビンに着いてから初めて、あの町の小ささを知った。駅で彼に良い顔をしない同郷人を見つけ、痛々しく金を出して上海行きの切符を買い、列車に乗り込んだ。窓の外を流れる旅客が次第に視界から消えていくのを眺めながら、陳二狗はようやくハルビンが彼から遠ざかっていることに気づいた。この街の雰囲気を味わう暇もなかった。上海は、陳二狗にとっては本に書かれた数行の薄っぺらな描写にすぎなかった。経済、繁栄、流行、これらの言葉はすべて抽象的で、歴史の教科書にあるあの『ひまわり』の絵のように、何度見ても何も見出せないものだった。
「大都会に着いたら、痰を吐くなよ。罰金取られるぞ」同郷人は適当に注意を促すと、すぐに深い眠りについた。露店で買った安っぽいナイロンバッグをしっかりと抱きしめていた。
向かいには痩せこけた男が座っていて、しわくちゃの色刷りの『三江イブニングニュース』を持っていた。最初は顔の大半を隠し、片目で周りの乗客をコソコソと観察していたが、異常がないと確認すると、その老けた顔の半分を新聞の後ろに引っ込めた。陳二狗はその新聞が二元の宝くじで500万元の大当たりを引き当てた幸運な男の糞みたいな話を大々的に報じているのを見た。頑固な性格のせいか、二十年以上苦労してきた陳二狗は宝くじで人生を変えようなどと考えたことはなかった。第一に、そんな運があるとは信じられなかったからだ。第二に、その二元が惜しかったからだ。そして最後は、おそらく心の中に残されたわずかばかりの滑稽で頑なな書生気質のせいだろう。陳二狗は同郷人のまねをして、全財産の入った布袋をしっかりと抱きしめ、漫然と新聞をぎゅっと握る手を見つめた。祖父が小さい頃、よく彼の手を握りながら今でも理解できない用語を口にしていたことを思い出した。難解で奥深い言葉だった。今の陳二狗の天地鬼神を信じる心が、そうやって育まれたのかもしれない。
陳二狗は窓の外を眺めながら、無意識に右手で左手首に巻かれた赤い紐を撫でた。この旅は彼に高校に合格した時のことを思い出させた。ただし、あの時の結果は、当然のことながら予想通り、張家寨に尻尾を巻いて帰ることになった。今回も同じ轍を踏むことになるのだろうか。そう考えると、陳二狗は空中に「二の舞を演じる」という七文字を書いた。まだ忘れていなくてよかった。この程度の学識で、半人前の取るに足らない読書人と言えるのだろうか？
車内には彼の同郷人と同じような出稼ぎ労働者ばかりだった。ピーク時ではないので、座席を確保するのは難しくなかった。辺りが暗くなってきて、大都市近くの空は特別に高く感じられ、星が見えないほどだった。張家寨の夜空は手の届きそうなほど星が輝いていた。陳二狗は少し疲れた顔をこすり、窓ガラスに息を吹きかけ、独り言を言った。「都会はこんなに大きくて人も多いのに、他人より高く登るのは、どれだけ難しいんだろう？高校入試の英語リスニングテストよりずっと難しいんだろうな。」
近くが突然騒がしくなった。誰かがコカ・コーラの当たりプルタブを引き当てたと言い出したのだ。三万元の賞金だが、急にお金が必要で、五千元の現金と交換したいと言っている。すると周りの数人が騒ぎ立て、まるで身を捧げたいかのようにそのプルタブを欲しがっていた。陳二狗はこの群衆の見事な演技を眺めながら、舌を打った。彼はこれを信じなかった。なぜなら、異常なことには必ず裏があると考えていたからだ。張家寨で人を騙す時、彼は体、特に顔の表情の変化を練習するのに本当に力を入れた。ここ数年は張家寨の村人と卑劣な陳二狗との知恵比べの戦争史だったと言える。だから彼は出発前に自分に言い聞かせた。予期せぬ良いことが突然起これば、慎重に慎重を重ねなければならない。母親も似たようなことを言っていた。彼女は一生張家寨を出たことがなかったが、小さな村でさえ人心の険しさと測り知れない辛酸を味わっていたので、この末っ子が外の世界で損をすることを恐れていたのだ。
「人を騙すトリックだよ。大したことじゃない。十本中の四本ではこんなのやってる。」目を覚ました同郷人がいらだたしげに言い、体を反対向きにしてまた眠りについた。口の中で聞き苦しい罵り言葉をつぶやいていた。
「偽物？」陳二狗は小声で尋ね、あの連中が内外で呼応し合う様子を楽しんでいた。まるでテレビを見ているようだった。この時陳二狗は突然、今回の外出でお金を稼げるかどうかに関係なく、この華やかで奇異な世界の光景を見るだけでも十分価値があると感じた。
「こんな手口は、君みたいな初めて外に出た本の虫を騙すくらいだよ。本をたくさん読んでも何の役に立つんだ。結局は俺についてきて働くしかないんだからな。上海に着いたら俺について見て学ぶんだ。今じゃ大卒でも大して価値がない。高卒の君なんかなおさらだ。」小学校も卒業していない遠い親戚が冷ややかに皮肉った。実際、この男は最初に出稼ぎに来た時、道中で二度も騙されたのだが、外で数年もまれた今では、陳二狗の前で分かった人間を装おうとしていた。
陳二狗は富貴のような他人に対する不気味な気性は持ち合わせていないし、あの兄貴の化け物じみた処世術の域にも達してはいないが、かといってそんなやるせない人を見下すような態度にいちいち腹を立てる必要もなかった。初めて外に出た陳二狗は、確かに村一番の出世頭となったこの親戚の威光にすがる必要があった。我慢できることは悪いことではない。彼は引き続きあの詐欺師グループの言動を観察していたが、突然、横目で新聞を読んでいた小柄な男が自分を見ていることに気づいた。陳二狗は、ずる賢そうな顔つきのその男が自分に何か企んでいるのではないかと警戒せざるを得なかった。表面上は平然を装い、その男の次の行動を待った。不変をもって万変に対応するのは、彼が張家寨の多くの厄介な村人たちとの長期にわたる闘いの中で蓄積し、まとめた貴重な経験だった。
その年齢不詳なほど老けて見える男は、陳二狗をじっと見つめ、最後にはカモフラージュとして使っていた新聞を投げ捨て、あからさまに、まるで野生の人参を見つけたかのように見つめた。
すぐに陳二狗の同郷人もこの見知らぬ人の奇妙な視線に気づいた。彼は陳二狗を見て、このクソガキがいつものように馬鹿を装っているのを確認し、そしてその真面目な農民には見えない奴を見た。三本足のロバの子のように見えた。この二人が一緒に座っているのは彼にとって非常に不快で、なんとなく安全ではないと感じた。
陳二狗は何も言わず、死んでも口を開かなかった。十五から十六分間の睨み合いの後、傍観者である同郷人が再び退屈して眠りについた時、向かいの男はついに我慢できなくなり、口を開いた途端に感慨深げに言った。「お兄さん、君はただものではありませんね。」
「どういう意味ですか？」陳二狗は驚いたような表情を浮かべた。その演技は先ほどの「エキストラ」たちの二枚舌芝居に劣らないものだった。陳二狗は鏡を見なくても、今の自分が大金を見た純朴な農村出身者の喜びと不安が入り混じった表情をしていることを知っていた。彼は自称高幹の子女ではないという女性の前ではこの方面の才能を発揮する勇気がなかったが、一人の詐欺師を相手にそれができないというわけではない。
「『金剛経』に『相は心より生ず』とあります。私はたまたま人相学を少し知っています。外で出会うのも縁ですし。ここで少し話させてもらいましょう。お兄さん、私を信じるなら話しますが、信じないなら口を開きません。」彼は真面目な顔つきで言った。その明らかに年齢よりも老けて見える顔に誠実さが満ちていた。
「信じます。」と陳二狗は頷いて言った。『金剛経』？タイトルは聞いたことがあるが、中身については文学の素養に乏しい陳二狗には全く分からなかった。彼は江湖の三教九流に対して多少の畏敬の念を抱いていた。半可通が大半を占めるとはいえ、どの業界にも「大家」と呼べる人物が一人や二人はいるものだ。ただし、陳二狗が信じているのは風水や堪輿学であって、目の前のこの人物ではなかった。
「正統的な観相術は大体のところ、三停五官十二宮を重視します。聞くと簡単そうですが、実際にこの門をくぐってみると、その奥深さが分かります。私は運が良く、村の老人について数年間学びましたが、彼が早くに亡くなってしまったので、全てを学び終えることはできませんでした。『監察官』『上停』『兄弟宮』そして『奴僕宮』を見ることだけ学びました。だから目と眉を見るのが私の得意分野なんです。」その人物は滔々と語り、眉を動かし目を輝かせ、唾を飛ばしながら話した。
「じゃあ、俺を見てください。」と陳二狗は笑って言った。長々とした専門用語を聞いて頭が混乱していたのだ。彼はこういったことを信じてはいたが、自分から触れようとはしなかった。この点で富貴とは全く異なっていた。富貴は風水の大家とは言えないし、他人の前でこのようなことを話すこともなかったが、祖父から奇妙な考え方をいくつか受け継いでいた。
「もし誰かが尖った口と猿のような顔つきを見て、それを小人の相だと言ったり、耳が大きくて肉厚なのを見て福禄に恵まれていると言ったりする人がいたら、それは絶対に素人です。全く門外漢なんです。門の外に立っている人間が中を覗いて何が見えるというんでしょう。お兄さん、そう思いませんか？」彼は陳二狗が頷くのを見て満足げに続いた。「お兄さん、正直に言いますと、そういった門外漢が君の顔を見たら、きっと『耳が反り返っているから一生貧しい運命だ』とか『目つきが悪いから長生きできない』なんて言って、お金を払って厄払いをさせようとするでしょう。安心してください。私はそういう人間じゃありません。」
陳二狗は笑いをこらえて、引き続き真面目な表情を保ち、熱心な聞き手を演じた。
その男は突然声を低くして、神秘的な口調で言った。「君が並々ならぬ人物だと言ったのは、君の目と眉の宮格が非常に優れているからです。個々に見れば特別なものではありませんが、組み合わさると、とても素晴らしいものになります。師匠から教わったところによると、これは紫薇相なんです。もちろん、紫薇の中にも様々な斗数があります。君がどの種類に属するかは言えません。これは明かしてはいけないものなんです。言ってしまうと、私の寿命が縮むんです。そうそう、紫薇が何を意味するか知っていますか？」
陳二狗は首を横に振った。彼は本当に分からなかった。
その男は自信満々に言った。「曹操を知っていますよね。君と同じ、この目と眉なんです。私の師匠の図譜に詳しく記録されていて、はっきり覚えています。師匠は、近代にも曹操に似た人物がいたと言っていました。」
「誰ですか？」と陳二狗は尋ねた。
陳二狗は必死に笑いをこらえた。とても辛かったので、頭を動かして数回咳をして、ほとんど噴き出しそうになった感情をそらした。実は、この男が他の話をしていれば良かったのだが、あいにく富貴が以前無意識に陳二狗の目と眉について触れたことがあった。それは欠点であり、決して何かおかしな紫薇相などではなく、曹操とも全く関係がなかった。自分の嘘に我ながら赤面したのかどうかは分からないが、その男の顔色が少し赤くなった。肌が黒くなかったら、顔全体が関公のように真っ赤になっていただろう。陳二狗は気を利かせて財布を探り、この伯楽に感謝の意を示そうとする様子で、こう言った。「今回の外出で、母が必ず貴人に出会うと言っていました。きっとあなたのことですね。持っているお金は多くありませんが、千元ほどです。少ないと思わないでくださいね。」
その男の目が急に輝き、顔の筋肉が微かに痙攣し始めた。それはもう興奮していたのだ。
結局、陳二狗はしばらくゴソゴソ探った後、五角の紙幣を一枚だけ取り出し、目を見開いて呆然とするその男に丁重に差し出して言った。「小銭はこれだけです。本当に申し訳ありません。」
狼と狽はこうして、とても寒いジョークの中で出会ったのだ。