野心

上海は昔ながらの五角のアイスクリームのようだった。陳二狗がペロペロ舐める間もなく溶けてしまい、味わう暇もなかった。陳二狗がようやく姿勢を正して、この大都市の華やかな夜景をじっくり眺めようとした矢先、同郷人の叫び声が彼に降りるよう促した。彼は我に返り、この一帯がハルビンの郊外とさほど変わらないことに気づいた。一様に低い建物が並び、電柱が乱立し、路傍には屋台のような小さな飲食店か、入り口に妖精のようなメイクをした数人の女性が立っているピンク色の雰囲気の美容室が並んでいた。この時、この田舎者はようやく気づいた。高みにそびえるこの都市にも、自分とそれほど遠くない場所があることを。つま先立ちして懸命に見渡せば、いくつか見えるものはあったのだ。

張家寨で最も出世し、見識のある成功例である陳二狗の同郷人は、実は東北料理の飲食店で雑用係をしているだけだった。雑用係が紹介する仕事は当然ながら雑用係で、しかも最も汚く最も疲れるタイプのものだった。しかし陳二狗にとっては、足を置く場所があり、一日三食に困らないことは、どう見てもいい顔をしない同郷人に一度感謝しなければならないほどだった。

住まいは、同郷人と古い共同アパートの二階の一番狭い部屋、十二平方メートル、ベッドを置くとあまり余裕がない空間だった。食事は、小さな飲食店の残り物で、時々気分の良い吝嗇な店主が陳二狗と同郷人を連れて少し肉の入った食事をすることもあった。仕事については、市場での買い物、料理人の手伝い、客に食事を運び、お茶や水を出し、さらに食堂の掃除までもする。陳二狗はまさに全方位的に働いていた。その上、肉付きのいい女将が時々陳二狗を誘惑し、ついでにこの小さな従業員に大事な息子の送り迎えをさせたり、中学三年生の娘の学業のことまで高卒の陳二狗に丸投げしたりした。娘の中学卒業の成績が彼の毎月のわずかな給料に直接関係すると暗示した。食い逃げの事件があれば、痩せこけた陳二狗を引っ張り出して場を収めさせた。一ヶ月経つと、陳二狗は同郷人でさえ心が痛むほどの働きをした。しかし、同郷人は以前の自分が死に物狂いで働いていた犬のような生活から抜け出し、今では数街区先の美容室に行く時間があることを思い出すと、すぐにその気持ちを下水溝に捨ててしまった。

東方明珠タワー、黃浦江、これは陳二狗が上海に来る前に最も行きたかった場所だった。しかし、一ヶ月死に物狂いで働き、節約して手に入れた最初の給料の七枚の大きな紙幣のうち、五枚を2500元の中に入れて銀行に預け、残りの二枚を同郷人に家賃として渡すと、両手空っぽになった陳二狗は、来月こそはあのタワーと川を見に行けるだろうと思った。

二ヶ月目の勤勉な労働の後、八枚の大きな紙幣を手にした。そのうち一枚は、女将が陳二狗が彼女の息子の世話をよくしているのを見て、慈悲深くこっそり余分に渡したものだった。結果として、この百元は陳二狗が髪を切り、日用品を買った後にはほとんど残らず、さらに彼をよく面倒を見てくれる隣のお爺さんに安価な果物を買ったら、陳二狗は再び両手空っぽになった。彼は仕方なく自分に言い聞かせた、来月こそはあのタワーと川を見に行こうと。

実際、陳二狗はこの都市に多くの出稼ぎ労働者や金を求める人々がいて、最初から最後までそのタワーや川を見る機会がないことを知らなかった。

事実上、その後の半年間、陳二狗はその狭いサークルの中で忙しく過ごし、この蠅はだんだんとこのことを忘れていったようだった。結局のところ、ここの都市と農村の結合部から黃浦江までは、陳二狗の計算によると往復の公共バス代だけで17元もかかり、贅沢すぎるのだ。

冬が終わる頃、気温が徐々に上がり始め、人生で初めて大雪を見ない冬を過ごし、ようやく都会のリズムに何となく慣れてきた陳二狗は、隣に住む孫というお爺さんと暇を見つけては中国将棋を指すようになった。おそらく幼い頃から数学が得意だったせいか、孫爺さんは陳二狗がなかなか悟性があると言っていたが、陳二狗はどうあがいてもこの老人に勝つことはなかった。今日、陳二狗はついに僥倖にも勝利の光明を垣間見たが、それでも老人にゆっくりと後手を取られて詰まされてしまった。陳二狗の悔しそうな表情を見て、白髪の老人の無表情だった年老いた顔に笑みがこぼれた。その笑顔は夕日のようで、決して眩しくはなかった。彼はそっと言った。「二狗よ、もっと頑張らないとな。君が俺に勝ったら嫁が見つかるって約束したじゃないか。もっと真剣にならないと危ないぞ。」

陳二狗は駒を並べ直しながら笑って言った。「急ぐ必要はありません。チャンスはたくさんありますから。」

老人は籐椅子に座り、ゆっくりと揺らしながら目を細めて言った。「君はゆっくりでいいかもしれんが、問題はこの老いぼれだ。いつか呼吸ができなくなるかわからん。そうなったら君の嫁は逃げちまうぞ。」

陳二狗は返す言葉がなかった。彼は実際、老人たちが人生最大のことである死をどのように扱っているのか知りたかったが、どう考えても孫爺さんのように達観している人は稀だろうと思った。この街に長年住む人々の話によると、この孫爺さんも昔は華やかな時代があったらしい。どれほど華やかだったかは誰も言わなかったし、おそらく詳しくは分からないのだろう。しかし、老人は話したい時には、いつもこの街やこのサークルからはかけ離れた話をするのだった。

今は食事の時間で、趣味の中国将棋仲間は誰も観戦していなかった。ただ一人、茶碗を持った小僧がいた。その小僧は元気いっぱいで、ただひたすらご飯をかき込んでいた。そして静かに陳二狗が駒を並べ、熱戦を繰り広げ、そして当然のように負けるのを見ていた。陳二狗はこのガキを相手にする気はなかった。この子は飲食店の店主の愛息で、李晟という名前だ。小卒の店主がどうやって辞書からこんな珍しい字を見つけ出したのかは、神のみぞ知ることだ。小僧は小学3年生で、年は小さいが、言動は極めて「大将風」だ。天高く地厚きを知らず、毎日陳二狗に面倒を起こすことばかりだった。学校で可愛い女の子をからかうか、道路でみかじめ料を要求する上級生のチンピラと喧嘩するかで、陳二狗は毎日彼の尻拭いをさせられていた。半年経って、この大人と子供は互いの顔を見るのも嫌になった。しかし、このガキは陳二狗から茶碗を持って街中を走り回る悪い習慣を学んでしまった。

小僧がご飯を食べ終わると、陳二狗を横目で見て、軽蔑した顔で小声でつぶやいた。「このクソ野郎、嫁なんてもらえるわけないだろ。」

陳二狗が怒る前に、小僧はすでに立ち上がって走り去った。去り際に陳二狗に向かってお尻を振ってみせるのを忘れなかった。

街角で若い女の子が李晟を待っていた。顔立ちは清楚で、人を驚かせるほどではないが、すらりとした姿。少し目が利く男なら、この娘の体つきが成熟したら相当なものになることがわかるだろう。学校一の美人というわけではないが、道端でキザに振る舞う美容室の女たちを大きく引き離すには十分だった。彼女は李唯という名前で、李晟の実の姉だ。このような瑞々しい娘はあの痩せこけた店主と太った女将が産んだとは想像しがたいことだ。この数街区の人々は皆、この娘はきっと拾ってきた金持ちの娘だと冗談を言う。この冗談を聞くたびに、女将は世を驚かすような尻を揺らしながら胸を張って、「若い頃の私もこんな美人だったのよ」と言うのだった。

陳二狗は李唯が好きだ。この蛙は決してそれを否定しない。李唯はおとなしく可愛らしく、優しく思いやりがある。成績は平凡で、陳二狗の高校時代の女子クラスメイトたちのような尊敬されるほどの学習能力はないが、陳二狗は女の子がそれほど賢くなくてもいいと思っている。男より何倍も賢かったら、男も女も疲れてしまうからだ。少なくとも陳二狗は賢すぎる女性に手を出そうとは思わない。しかし、たとえ彼がその気になって旗を振り叫んだとしても、おそらくそういった天才的な女の子たちはこの跳ね回る小さな蛙に目もくれないだろう。

生活リズムから一言一行に至るまで、ほぼ型にはまったような老人は、この東北の若い農民の前ではあまり笑顔を惜しまないようだ。彼は微笑んで言った。「あの子はいい子だが、君には似合わないよ。」

陳二狗は変則的な開局を考えていたが、こう言った。「孫爺さん、似合うかどうかは二の次です。問題は相手が俺なんか眼中にないってことです。何をしても無駄ですよ。」

孫爺さんは親指と人差し指で「帥」の駒を挟み、陳二狗の開局を静かに待っていた。「焦るなよ。人事を尽くすまでだ。」

陳二狗は何も言わなかった。張家寨で育った農民が学ぶ最大の教訓は、白昼夢を見るなということだ。陳二狗の記憶では、富貴はいつも祖父が言った言葉を自分に聞かせるのが好きだった。以前は聞こえないふりをしていたが、今よく考えてみると、ますます難解に感じた。陳二狗は大まかにこんな言葉を覚えている。「土地の下には遺骨が埋まっている、そして野心も葬られている。」

野心？

陳二狗が今胸に秘めている野心は、この都会の女の子、李唯の服を脱がすことだ。

孫爺さんは、他の人のように大言壮語することなく、黙々と行動するのが好きなこの若者をさりげなく一瞥した。七十年以上の浮き沈みを見てきたその目は笑みを湛えていて、まるで若い頃の自分を見ているかのようだった。