一対多
『ミッション：インポッシブル3』が当時中国で同時公開できなかったのは、上海のイメージを貶めたからだった。いわゆる貶めるというのは、中国の玄関口である上海の、その地位にそぐわない貧相な風景を映し出したことに他ならない。もちろんこれは李唯が陳二狗に教えてくれたことだが、陳二狗が今暮らしている場所もまさにそういった場所だった。そこで生活していると、時折高級車が威張り散らしながら通り過ぎるのを見なければ、まるで故郷の東北黒竜江のどこかの町にいるような錯覚を覚えるほどだった。
陳二狗は二階の窓辺に寄りかかり、勉強に没頭している李唯を盗み見た。いつか李唯も、そんな四輪の贅沢品に乗り、横には太った成金が座っているのではないかと心配になった。首を横に振って、その気の滅入る考えを振り払った陳二狗は、窓際に寄りかかったまま、目の前にいる店主の娘を堂々と眺めた。おそらく半分が東北人の血を引いているせいか、李唯の体つきは一般的な南方の女の子のように華奢ではなく、背が高かった。しかし、女性が憧れる程よい細さも持ち合わせており、肉付きも良く、あと二年か三年もすれば十分魅力的な女性に成長するだろう。陳二狗は国語が苦手で、何百回も受けた試験作文で一度も高得点を取ったことがなかった。彼は、すべての言語センスが女の方へ奪われてしまったのだと思い込んでいた。だから、こうして李唯を見つめながら、数年後の美人の艶やかさを想像すると、詩を作ったり朗誦したくなった。たとえそれが自分でも鳥肌が立つようなものになることがわかっていても。
突然、この小娘が自分と目が合っているのに気付き、陳二狗は照れ笑いを浮かべた。少し気まずくなり、急いで取り繕って「わからないところある？」と聞いた。
李唯は笑いながら首を横に振り、本を読み続けた。無意識に手のボールペンを回しながら、一つまた一つと弧を描いていた。
実際、陳二狗のレベルで李唯を教えるのはなんとかなった。英語を除けば、この張家寨一番の厄介者も上海ではそれなりの重点中学に入れるかもしれなかった。陳二狗の予想では、李唯が全力を尽くして運も良ければ、せいぜい重点大学の合格ラインを漂う程度だろう。だから李唯が数学や理科について質問すると、満足のいく答えを得られた。この年頃の娘はまだ純粋で、学力の高い男子に好感を持ちやすい。そのおかげで陳二狗は得をした。さらに、同郷人ほど見すぼらしくない外見も相まって、李唯は家族に安く雇われたこの労働者に対して悪い印象は全くなかった。
「蛙が白鳥の肉を食べたがるように、この犬畜生が李唯姉を口説こうとしてやがる。」李晟というガキが入り口でピョンピョン跳ねながら言った。この言葉はすでに彼の口癖になっていた。この小僧は勉強には全く身が入らないが、抜け目がなかった。母親と同じように物事を細部まで見抜く目を持っており、陳二狗の邪な考えをすぐに見透かしていた。
陳二狗は仕方なく、このガキに殺意のこもった視線を密かに送りつけた。しかし李唯に向かっては誠実な表情を見せた。この手口は巧妙とは言えないが、演じ手の技術が完璧だったため、社会経験の浅い李唯には見抜けなかった。彼女は暴言を吐く弟を叱りつけるように睨みつけ、李晟を追い払った後、彼女の可愛らしい顔が赤くなった。純粋な少女にとって、早恋は派手な衣装を纏った洪水や猛獣のようなもので、怖いけれど非常に魅力的だった。彼女は顔を伏せ、数学の公式が頭の中で不思議と陳二狗という名前に組み替わっているのに気付いた。思わず口元を手で隠して笑い、両親からも文句のつけようのないこの若い男性を見上げて尋ねた。「その名前、誰が付けてくれたの？」
「他人さ、張勝利みたいなやつらがね。」陳二狗はこの話題についてこれ以上説明したくなかった。あの同郷人は誰に会っても「陳二狗」という名前を持ち出し、まるで上海中に陳二狗の名前を知らしめたいかのような勢いだった。陳二狗は今は彼と争うのも面倒だったが、後でじわじわと仕返しする方法はいくらでもあった。
「怒らないの？」李唯はボールペンを顎に当て、潤んだ大きな瞳で陳二狗を見つめた。まるで彼の立場を心配しているかのようだった。純粋な少女の心の中では、陳二狗は明らかに教養がなく、何より品性に欠ける張勝利のような人間よりも重要な存在だった。もし陳二狗が彼女を見つめていたら、彼女はきっと恥ずかしそうにもっと可愛らしい姿を見せようと考えただろう。しかし張勝利のような輩に対してなら、少女は良い顔をしなかっただろう。
「怒るさ、もちろん怒るよ。」
陳二狗は笑いながら言った。「俺は思想的に高尚な人間じゃない。罵られたら罵り返したくなるし、殴られたらもっと殴り返したくなる。でも一度喧嘩して相手に負けて、ベッドで一ヶ月くらい寝込んだことがある。その時ベッドで考えたんだ。君子の復讐は十年を期すというだろう。俺みたいな小物は十年とは言わないけど、せめて一年か半年くらいは待てるだろうって。」
李唯は微笑んで黙っていた。彼女はまだ学校での五講四美の教えしか受けていない良い子に過ぎず、陳二狗の言葉は簡単ではあるが、彼女にとってはまだ理解し難いものだった。陳二狗も彼女に、都会の目から見れば荒唐無稽な自分の人生を深く理解させようとはしなかった。二つの村の男たちが棒、ハンティングナイフ、さらには火縄銃を持って殴り合う武装戦闘の光景は、上海で暮らして振り返ってみると確かに馬鹿げていて滑稽だった。二千元で買われた嫁が暗く湿った小屋に鎖で繋がれているなんて話を聞いたら、きっと気が狂ってしまうだろう。実際、その土の家は陳二狗の家のすぐ近くにあり、陳二狗はその女性が生きながら狂わされていくのを目の当たりにしていた。陳二狗は彼女を救わなかった。なぜなら、その家の人々は祖父の葬式で棺を担いでくれた唯一の村人だったからだ。それに、陳二狗には彼女を救う力もなかった。掌サイズの村では、少しの物音でも全員に知れ渡ってしまうのだ。
「二狗、私のあなたに対する印象を聞きたい？」李唯は首を傾げた。彼女はいつも規則正しい制服を着ていて、露出は控えめだった。これも女将が、この東北の田舎から出てきた獣を「お嬢様の部屋」に入れることを許可した重要な理由の一つだった。もう一つの理由は、おそらく陳二狗を悪い心はあっても実行する勇気のない臆病者だと判断していたからだろう。
陳二狗はニヤリと笑った。不思議なことに、上海に来る前まで歯磨き粉も歯ブラシも使ったことがなかったのに、その歯は広告に使えるほど真っ白だった。
「聞きたくないの？じゃあ、もう言わない。」李唯は口を尖らせ、少し不機嫌そうに、この馬鹿は全然気付かないなと思った。
陳二狗はニヤニヤと笑い続け、ますます間抜けな富貴のようになっていった。
結局、李唯は諦めて笑顔を取り戻し、優しく言った。「二狗、私が思うに、あなたがちょっとおしゃれすれば、他の人には負けないと思うよ。」
露店で買った安物の服を着て、回力のスニーカーを履いた陳二狗は数学の問題集を手に取り、「俺は女じゃないんだから、おしゃれなんかする必要ないよ。それより、お前がおしゃれすれば、ラブレターで机の引き出しが一杯になるぞ」と言った。
「私、ラブレターは全部捨ててるの。」李唯は恥ずかしそうに言った。
陳二狗は適切に沈黙を保った。実は彼女が捨てなかった手紙が一通あることを知っていた。陳二狗が覗き見したわけではなく、李晟という小僧がそういうことを好んでやっていたのだ。姉に近づこうとする奴らを全て審査し、ラブレターやプレゼントは彼の目を逃れることは難しかった。その手紙は箱をひっくり返して見つけ出したもので、陳二狗に無理やり読ませ、女の子の気を引く方法を学びたいと言っていた。しかし、そのラブレターは文章が下手で、小学三年生の李晟でさえ軽蔑するほどだった。この小僧は姉に近づく奴らに自分の代わりに人を殴らせるのが好きだった。怒りのあまり、李唯に密かに恋をしている別の不良学生に、手紙を書いた奴を痛めつけさせた。成績優秀で女子生徒を魅了する学校一のイケメンが、とんだ災難に遭ってしまった。李唯と彼の間にどうなったかは、陳二狗は深く考えなかった。そもそも彼は何も持っていない出稼ぎ労働者に過ぎなかったのだ。
「二狗、降りてきて手伝いなさい！」
これは女将の獅子吼で、街半分に響き渡った。
陳二狗は時々邪悪な想像をした。痩せた店主と太った女将が営みをする時、ベッドがきしむ音を立てたり、彼女が思わず出す声が近所迷惑になったりしないだろうか？残念ながらこれは確かめようのない事だった。陳二狗は意地悪く笑いながら階段を降りていったが、彼を待っていたのは緊迫した場面だった。
食い逃げする悪質な客は、この店で二、三回遭遇したことがあり、実際に手を出すことになったのは一度だけだった。痩せた店主はいつもカウンターの後ろに隠れて縮こまっていたことから、東北人が皆男らしいわけではないことがよく分かった。普段は陳二狗や張勝利といった従業員の前で国家指導者並みの声量を誇る女将も、応援するだけで、実際に手を出すのは結局陳二狗一人だった。
今日の状況は明らかにより収拾がつかなかった。二つのテーブルに七、八人、江西訛りの北京語で罵り、皿や茶碗を叩き割って罵声を浴びせていた。背の高い低い、太った痩せたと様々だったが、皆荒々しさを漂わせていた。喧嘩に関して言えば、陳二狗も戦場を経験した者として、普通のチンピラとこういう連中の違いが分かった。彼らの多くが血を流したことがあると確信していた。人の血を流したか、自分が流されたかは別として、こういったごろつきは普通の不良よりも始末に負えない。この辺りの状況もある程度把握していて、東北と江西の二つの地域からの出稼ぎ労働者は最も団結した二大勢力だった。組織的とまでは言えないが、確実に呼びかけに応じる。彼らの行動規範は、仲間が殴られたら即座に善悪を問わず、武器を持って殴り込むというものだった。道理？勝った方が正しいのだ。
陳二狗は女将の側に来て、既に厨房に逃げ込み、頭だけ覗かせている店主を一瞥した。非難するとすれば、この店主が上海女を妻に娶り、しかも妻に頭が上がらないことだ。東北人特有の豪快さも持ち合わせておらず、この地域の東北の連中からずっと恥だと見なされていた。本当に何かあっても誰も助けに来ようとせず、最終的に今のような陳二狗一人で七、八人と対峙する悲壮な状況になってしまったのだ。