素性

陳二狗の幼い頃から狂った祖父に薬草を詰め込まれた腹の中には、十数年間の学問も詰め込んでいた。男は粋で豪放でなければならないことを知っていたので、トラクターで張家寨を離れる時も、その電話番号の書かれた紙切れを手を振って捨ててしまおうと思った。上海行きの列車に乗った時も、紙飛行機にして窓の外に投げ捨てようと考えた。しかし結局、彼はそれを大切な宝物のように、慎重に懐に隠した。つまるところ、陳二狗は教養も後ろ盾もない貧乏な農民に過ぎず、張家寨での彼の狡猾さは上海では粉々に打ち砕かれるかもしれなかった。その後の出来事が、その番号を捨てなかったのは正解だったことを証明した。

このような集団騒ぎはすぐに警察の注目を集め、大きなチンピラたちは一目散に逃げ出し、足の速い小物たちは逃げる時も相手を蹴り飛ばすのを忘れなかった。陳二狗と打ちのめされた六、七人の不運な連中だけがその場に残された。陳二狗は逃げられなかったわけではない、逃げられなかったのだ。この仕事を失うわけにはいかなかった。土地勘のない彼にとって、短期間で同等の仕事を見つけることは上海復旦に合格するようなものだった。

ごろつきたちと一緒にパトカーに引きずり込まれ、耳障りなサイレンを聞きながら、陳二狗は威圧的に眉をひそめて睨みつける警察官と、うなだれて意気消沈した暴力団員たちを横目で見た。初めて手錠をかけられた陳二狗は、自分がなぜ少しも焦りを感じないのか不思議だった。今日の行動を後悔していなかった。黒虎の刺青をした江西野郎を死ぬほど叩きのめしたのは極めて衝動的な間違いだったことは否定しないが、陳二狗のような頑固者にとっては、本当に間違ったことをしても認めることはない。そして最も重要なのは、担架で病院に運ばれた刺青の男が、陳二狗の最大のタブーを犯したことだった。誰を罵ってもいいが、兄と母親を罵ることだけは許さない。陳二狗は無表情でパトカーに座り、心の中で最も気がかりだったのは、六千元近く入っている通帳のことだった。

店の入り口で不安そうにしていた店主の表情、片付けをしながら号泣する女将、そして李唯の茫然とした澄んだ瞳が脳裏に浮かんだ。陳二狗は無意識に手首に結ばれた細い赤い紐に触れ、向かいの警察官が精神病疾患を見るような目で見ているのも気にせず、方言で独り言を呟いていた。

李晟は路上の電話ボックスで電話を済ませた後、二階の階段口に戻り、茶碗を手に取って食事を続けた。まるで家族に大きな損失をもたらしたこの災難が単なる茶番劇であるかのように。階段に座り、ガツガツとご飯を二口食べ、姉が自分を見ているのに気づくと、女将の特徴的な仕草を真似て眉を上げ、こう言った。「女だよ。姉ちゃんよりも綺麗な女。」

「見たこともない人がどうして綺麗だってわかるの？」李唯は眉をひそめて聞いた。

「わかるんだよ。」李晟は不機嫌そうに言った。この小僧の考えでは、恋愛の話なら自分は陳二狗より百倍も上手いはずだ。この東北者が姉に近づくのを快く思っていなかったが、比べてみると、たくさんの蠅の中でも、李晟はこの黒竜江から来た野郎が一番気に入っていた。

李唯は弟の隣に座り、頬杖をつきながらぼんやりと考え込んでいた。

「姉ちゃん、義理がなかったよ。」ご飯を口いっぱいに頬張った李晟が言った。

李唯は反論しなかった。彼女は毎年優等生の賞状をもらう普通の女の子で、義理という言葉は彼女にとってあまりにも馴染みがなかった。自分が間違ったとは思わなかったが、少し不適切だと感じた。それだけだった。彼女はその電話番号の持ち主の容姿を想像した。綺麗？陳二狗が綺麗な女性を知り合いに持ているのだろうか？

留置場に入る覚悟を決めていた陳二狗は車から降りた途端、雰囲気がおかしいことに気づいた。理屈から言えば、殺人も重傷も出していない喧嘩騒ぎで、派出所の幹部全員が出迎える必要があるのだろうか？所長と指導員らしき人物が緊張した面持ちで派出所の入り口に並んでいた。まるで大規模な麻薬取引事件を解決したかのような大げさな様子に、陳二狗だけでなく、数人の警察官も首をかしげていた。その中で最も威厳のある制服姿の中年男性が一同を見回し、最後に陳二狗に目を向けて、試すように尋ねた。「あなたが陳二狗さんですか？」

陳二狗は自分が完全な善良市民だと自認していた。以前は校長や郷長のような偉い人を見ると緊張していたが、上海で初めて会った偉い人物が、しかも正義感あふれる警察のおじさんだったので、緊張しないわけがなかった。この偉い人物が話しかけてきたのを見て、陳二狗はすぐに恭しく返事をした。「はい、俺です。俺です。」

まるで大敵に臨むかのような派出所の上司は、陳二狗のこの小物の如き姿を見て、ますます困惑したが、表情には出さなかった。自ら数歩前に進み、陳二狗の手を握って笑いながら言った。「陳二狗さん、事情は既に調査済みです。お帰りいただいて結構です。時間がある時に事故報告書を一部提出していただければいいです。」

混乱した陳二狗は不確かに尋ねた。「帰っていいんですか？」

肩章がまぶしく光る所長は笑って言った。「もちろんです。急ぎの用事があれば、車でお送りすることもできますよ。」

陳二狗は無様に慌てて逃げ出した。どう見ても世間知らずの田舎者か、後ろめたい気持ちのある悪党のように見えた。

所長は不可解そうな警察官たちや、陳二狗と一緒に連行されてきた下っ端の暴力団員たちを全く気にかけず、陳二狗の背中を見つめながら、煙草を一本取り出した。七元の紅双喜で、上海人はそれを「小中華」と呼んでいた。派出所の指導員が全員に散るよう指示し、トップリーダーの側に来て、不思議そうに尋ねた。「どういうことですか？」

所長は苦笑いして言った。「俺自身もどういう事態なのかわからない。さっき二件電話を受けたんだが、誰から来たと思う？」

指導員はこの手の事には慣れていた。コネを使って後ろ盾を頼り、寛大な処置を求めるというのは、三日に一度くらいの頻度で起こることだ。ただし、この派出所は小さな寺のようなもので、普通は大物に出会う機会はなく、電話をかけてくるのはほとんどが小役人だった。頭を抱える指導員は笑って言った。「もしかして義理の親戚からですか？」

所長はゆっくりと煙草の煙を吐き出しながら笑って罵った。「俺の性格を知らないわけじゃないだろう。もし身内だったら、とっくに引きずり込んで鞭で打ってるよ。」

指導員は眉をひそめ、小声で言った。「大物ですか？」

所長はため息をつき、しゃがみ込んで煙草を深く吸い込んで言った。「かなりの大物だ。正直言って、この陳二狗がクズどもを何人か傷つけたから釈放するというだけじゃない。たとえ誰かを殺したとしても、その場で釈放しなければならないレベルだ。」

指導員は息を飲み、黙り込んだ。

————————

彼は馬鹿ではなく、きっとあの女性の力だとわかっていた。陳二狗は生まれて初めてタクシーに乗った。極端な劣等感が異常な自尊心を爆発させたのかもしれない。タクシーの中で、この上海という都市でいつでも踏み潰されかねない小さな蟻は、心の中で大声で自分に言い聞かせた。「陳二狗よ、せめて次にあのお金も権力も美貌も備わっている綺麗な女が上海に来たときは、ポケットに多少の金を持って、ちゃんとした食事に誘えるようにしろよ？」