昇給 その二
半年の付き合いで、陳二狗は孫爺さんが話好きな老人ではないし、正論を語るのも好まないことを知っていた。今日が初めてだった。八十歳近い老人が梧桐の木を見上げる年老いた姿を見て、陳二狗は幼い頃、酒を飲まなくなった狂った祖父の姿を思い出した。あの時の祖父も夕日を見上げるのが好きだったような気がする。陳二狗が時々孫爺さんに果物を持って行ったり、部屋の掃除を手伝ったりするのは、ある意味で実の祖父への後ろめたさがあったからだ。孫爺さんの感慨深い言葉を聞きながら、陳二狗はそれを黙って心に刻んだ。
李唯が梧桐の木の下に現れ、優しく言った。「二狗、父さんが呼んでいるよ。今日は特別に鍋包肉と、ササゲの漬物と豚スペアリブの煮込みを作ったの。」
陳二狗は期待に満ちた顔で笑いながら尋ねた。「白菜漬けと豚肉の春雨煮込みはある？」
李唯は笑って答えた。「あるよ。鶏としめじの煮物もあるわよ。」
陳二狗は垂らした涎を拭いた。まさに田舎者そのものだった。
孫爺さんは手を振って陳二狗に先に食事に行くよう促した。老人は陳二狗の少し前かがみの背中を見つめ、この若者は今でも両手を袖に入れる癖が直らないと思った。孫爺さんは人を見かけで判断する人なら、毎日一、二時間も陳二狗と中国将棋を指すことはなかっただろう。老人は目を細めて藤椅子に寄りかかり、手に二つの胡桃を握っていた。長年触れているせいで、その胡桃の表面は異常に滑らかになっていた。老人は見守ってきた李唯をちらりと見て、静かに笑って言った。「牛糞の中には、花に挿されるのを嫌がるものもあるだろうな。」
小さな飲食店に着くと、自分を楊貴妃のように思い込んでいる女将が、相変わらずじっと陳二狗を見つめていた。遠慮のない視線は背筋が凍るほどだった。今日は自ら厨房に立った店主がエプロンを付けたまま、東北餃子の一皿をテーブルに運んできた。張勝利は隣に座って、ガキの李晟と一緒に涎を垂らしていた。李唯は陳二狗の近くの席を選んで座った。陳二狗はすぐには座らず、この豪華な夕食を平らげることはしなかった。無償の親切は善意か悪意かのどちらかだ。店主のずる賢い笑みと女将の意味深な色目使いを見ていると、これは明らかに罠のような気がした。陳二狗は尋ねた。「店主さん、俺に何か悪いことでもしたんですか？一食で埋め合わせようとしてるんですか？」
女将は太いと形容するしかない肥えた手で顎を支え、ドラマの女優のまねをして自己満足な色っぽい仕草をしながら言った。「二狗子くん、あんたはこの食事ほどの価値もないわよ。あんたを売ろうとしても買い手がいないでしょ？何を怖がってるの、座って食べなさい。」
陳二狗は笑って言った。「座りません。」
女将は豹変したように、恐ろしい色気のある表情を一瞬で引っ込め、河東の獅子のように怒鳴った。「座らないって？」
威圧に屈するのを恥とも思わない陳二狗は、すぐさま席に着いた。李唯は吹き出し、店主も笑いながら厨房へ葱と調味料を取りに行った。
女将は再び表情を戻し、陳二狗に人を殺すような色目を使った。それで陳二狗の食欲は半分以上減退してしまった。李晟と張勝利は陳二狗が座るのを見るや否や、疾風の如く食べ始めた。本来なら少し遠慮しようと思っていた陳二狗も、この状況を見て上品ぶるのをやめ、三人の餓鬼のような連中の食卓での戦いが始まった。店主は最初、料理を作り過ぎたのではないかと心配していたが、この三人の勇猛な様子を見て、その心配が余計だったことを悟った。
陳二狗と李晟が鶏としめじの煮物を巡って激しい戦いを繰り広げている時、女将は咳払いをして笑いながら言った。「ここで阿梅食堂の上層部を代表して宣言します。陳二狗同志のこの半年間の真面目な働きぶりと、特に先週の危機的状況での勇敢な行動、そして悪勢力に対する毅然とした態度、南匯通りの住民たちに阿梅食堂の従業員としての高い資質を示しました。これを評価し、阿梅食堂は陳二狗同志の月給を百元増額することを全会一致で決定しました。皆さん、拍手！」
陳二狗、李晟、張勝利は口も手も戦利品でいっぱいで、拍手する余裕などなかった。店主は笑っているだけで、李唯一人が軽く拍手をした。少女は陳二狗に近づいて小声で言った。「それは私が書いたの。」
陳二狗は大きな一口の春雨と豚肉を苦労して飲み込み、笑顔を作って言った。「文才があるね。」
「感想を一言。」女将は大力碑砕き掌で陳二狗の肩を叩いた。その力は強く、可哀想な陳二狗を倒しそうなほどだった。
陳二狗はあわやその豚肉と春雨を吐き出すところだった。油っぽい口元を拭い、立ち上がって真面目な顔で言った。「南匯通りの皆様のご支援に感謝いたします。阿梅食堂の全ての上司の皆様の育成に感謝いたします。最後に特に店主のこの食事に感謝いたします。」
まるで家族のような温かい雰囲気の中で、この食事の時間は楽しく過ごした。
どの都市にも相対的な貧民街があるように、上海も例外ではなかった。成功を夢見て金を掘りに来た人々や、枝に飛び乗って鳳凰になろうとするスズメたちの多くは両手空っぽのままだった。しかし、彼らが奮闘し続けられるのは、このような食卓での温かい気持ちと、時折現れる幸運児の成功があるからだ。
李唯は陳二狗の無心無垢の食べ姿を見て、こっそりと安堵のため息をついた。
怪我のおかげで、陳二狗は客が少ない時は休むことができた。食事を終えて阿梅食堂を出ると、電話サービスを提供する小さな店に向かった。木の板で狭い空間が仕切られており、ここを利用するのは陳二狗のような出稼ぎ労働者がほとんどだった。入り口で長く躊躇した後、陳二狗は中に入って座り、メモを取り出して番号を押した。
どう考えても、あれだけ大きな助けをくれたのだから、陳二狗は口頭でお礼を言うのが最低限の礼儀だと思った。農民であることは恥ずかしいことではない。農民だからといって人としての礼儀を忘れていいわけではない。心臓の鼓動が速くなった陳二狗は長い間待ったが、誰も電話に出なかった。電話を切り、陳二狗は深呼吸をした。女将の艶かしい表情に直面するよりもずっと緊張していた。メモを大切にしまい、彼の手のひらは汗でびっしょりだった。
陳二狗が店から出て少し歩き出したところで、店主が電話を持って叫んだ。「おい、あんたに電話だよ！」
陳二狗は驚いて、席に戻って座り、電話を受け取った。少し聞き慣れない澄んだ声が聞こえた。確かにあの女性だと分かったが、電話越しだと少し違って聞こえた。初めて電話をする陳二狗は受話器を握りしめ、長い間考えても何を言えばいいか分からなかった。相手は長い間待って、笑いながら言った。「お礼を言いたいの？」
陳二狗は頷いて、やっと最初の言葉を発した。「はい。」
陳二狗はその人が「どういたしまして」のような社交辞令を言うと思っていたが、予想外にも彼女は再び陳二狗を驚かせた。「私は人に借りを作る習慣もないし、人に借りを作らせるのも好きじゃないの。今、南京にいるけど、丁度数日後に上海に行くから、その時にあなたが案内してくれれば。」
陳二狗は長い間黙っていた。
電話の向こうの彼女は不思議そうに尋ねた。「どう？問題ある？」
陳二狗は顔を真っ赤にして答えた。「お金がない。」
そして、静寂。陳二狗が地面に穴を掘って潜り込みたくなるほどの静寂だ。
ついに、大きな笑い声が聞こえてきた。まるで自然の調べのように、嘲笑ではなく、心からの喜びが溢れていた。彼女の笑い声に陳二狗は雲の上にいるような気分になり、この人生で最も美しい声を聴きながら、知らず知らずのうちに最初の緊張が消えていった。実は陳二狗は彼女のことを考えると、彼女の高貴さ、知性、美しさを思い出し、二人の世界は天と地ほどかけ離れていると感じていた。陳二狗は彼女のような女性をもてなすことなど到底できないと思い、真面目な顔で言った。「本当にお金がないんだ。」
笑うのをやめ、彼女は言った。「上海に着いたら、東北餃子をご馳走してくれる？」
陳二狗は頷いて言った。「それならできる。」
彼女は微笑んで言った。「それで十分よ。私はあなたの奥さんじゃないんだから、宿泊の手配なんて必要ないわ。食事だけなんとかしてくれればいいの。最悪の場合、あなたが食べるものと同じものを食べるだけよ。」
陳二狗は少し後ろめたそうに小声で言った。「本当に遠慮しないぞ。別に遠慮できるほどのお金は持ってないし。」
彼女は一言だけ言って電話を切った。「悪党め。」