亡くなった
「猪の群れは倒しやすいが、一匹の猪は倒しにくい。これは山の掟だ。群れの中の一匹が逃げ出せば、他のも同じ方向に逃げ出す。だから秋になると群れを成した猪が作物を荒らすのが一番安全なんだ。でも覚えておけ、背後から熊を襲わず、正面から猪に立ち向かうな。」
「どういう意味だ？」
「馬鹿野郎、群れと戦うのは簡単だってことだ。首領を倒せば残りはパニックになる。つまり、包囲されたら素早く行動しろ。奴らに隙を与えるな。それと、誰かと一対一で死に物狂いの戦いをするな。追い詰められた犬は塀を飛び越える。どんな弱虫でも一瞬の狂気を見せることがあるんだ。」
「そんな戦い方じゃ英雄になれないよ。」
「ほう、聞く耳持たないのか？じゃあ早く埋める場所を選んでおけよ。お前が殴り殺されたらすぐ埋めて、墓碑を立てて『某英雄の墓』って書いてやるからさ。」
「やめろ。言う通りにするから。」
二十五、六歳の男が小学三年生の子供にこんな人生訓を説くなんて想像し難い。この珍コンビの間では、このような会話が半年も続いていた。李晟は毎日彼の薫陶を受けていたが、成績は相変わらず振るわなかった。しかし、学校では東北男児らしい豪気な威信を確立していた。これは全て悪党の陳二狗のおかげだった。
李晟は空っぽのリュックを背負い、陳二狗と並んで歩きながら、この自分よりも狡猾な大人を横目で見て言った。「二狗子くん、姉ちゃんと関先生のどっちがいいの？二股かけちゃダメだよ。」陳二狗が注意を向けたのを見て、李晟はまだあどけない顔に意地悪な笑みを浮かべ、漫画本が数冊入っただけの軽いカバンを揺らしながら、「姉ちゃんは賢くて上品な人が好きだよ。お前じゃダメだ。田舎者だもの。それに、お前みたいな野良犬みたいなヒキガエルが、どうやって関先生の目に留まるの？俺は彼女の婚約者を見たことあるけど、背が高くてイケメンだったぞ。お前は彼の前じゃ豚肉屋みたいなもので、比べものにならないよ。」
陳二狗は軽蔑したように言った。「お前の修行レベルじゃ俺を馬鹿にできないよ。お袋のところでもう十年くらい修行してこいや。」
李晟は口を尖らせ、少し不満そうだったが仕方なかった。なぜなら、彼が自慢できることのほとんどは陳二狗から学んだことばかりだったからだ。それに、この狂人は七人の江西野郎と戦った猛者だ。李晟はそれを口には出さなかったが、心の中では彼を尊敬していた。
この子供は陳二狗が一度も勉強しろとか向上心を持てとか説教しなかったことをずっと不思議に思っていた。「二狗子くん、お前も俺みたいに勉強嫌いなのか？」
陳二狗はボロボロの新聞を見ながら言った。「お前に話しても分からないだろう。」
李晟は両手を頭の後ろに組んで空を見上げた。女将の世知辛さに染まったせいか、この子供は同年代の子供より深い洞察力と老獪さを持っていた。阿梅食堂に戻ると、陳二狗はまずテーブルと椅子を整理し、厨房の料理人の手伝いを三十分ほどした後、時間を見つけては李唯に数学を教えた。女将は以前、李唯が重点高校に合格したら陳二狗に五ヶ月分の給料を褒美として与えると約束していた。実は陳二狗は密かに、この女将は大企業のトップに座っても同じように上手くやっていけるだろうと思っていた。最近、陳二狗は古紙回収所で掘り出し物を探すのが好きで、古い雑誌や本を重さで買い取って借家に持ち帰っていた。経済学の本と照らし合わせてみると、女将は経営者として優れた資質をすべて備えていることに気づいた。これは新大陸を発見したかのように、陳二狗は密かに女将の経営手法を学び始め、家に帰ってからもノートに書き留めて理論的な高みまで昇華させようと努めていた。
————————
孫爺さんが亡くなった。
突然のことで、誰も心の準備ができていなかった。
老人の死は天寿を全うしたと言えた。葬儀を取り仕切ったのは無口な中年男性で、浅黒い肌で頑丈な体つきをしていた。この中年男性の木訥さは、陳二狗に猪王を倒した木偶の坊を思い出させた。このタイプの男は人生の主役になることは少なく、誰かの後ろで黙々と仕事をこなすタイプだ。
陳二狗は年配の近所の人々から、この男は孫爺さんの養子だと聞いた。噂によると、東北出身の孫爺さんの実子たちは三年の大飢饉と文化大革命の間に全員亡くなったそうだが、具体的に何があったのかは、この上海上只角に長年住む人々も詳しくは知らなかった。誰かが孫爺さんには勲章がたくさんあったと真面目な顔で言っていたが、陳二狗にはピンと来なかった。彼の記憶の中では、この中国将棋を教えてくれた老人は無愛想な賢者でしかなかったのだ。
「俺の人生は上り下りの連続だったと言えるかな。もちろん、俺の一生のこんな些細な栄誉や苦労なんて大したことじゃない。八十年生きてきて分かったことは一つだけだ。それは、小物でも尊厳を持って生きなければならないことだ。男は金がなくても、女がいなくても、武器がなくても大したことじゃない。でも尊厳を失えば、道端の犬にも相手にされないだろう。」
「二狗子くん、若いうちにたくさん間違いを犯せ。多ければ多いほどいい。そうすれば年を取った時に後悔が多くなって、死にたくなくなる。もっと飯を食べられて、もっと酒を飲めるようになるんだ。」
「生きながら敵が一人ずつ倒れていくのを見るのが、人生最大の楽しみだ。」
これは陳二狗が最後に孫爺さんと中国将棋を指した時に、老人が感慨深げに語った言葉だ。また、老人がこの若い田舎者の前で自分の過去について語ったのもこの時だけだった。しかし陳二狗が深く考える前に、一局勝った老人は市場に行って酒のつまみを作るための野菜と二、三両の豚肉を買うと言い出した。それで陳二狗の心の中で何とか形成されていた隠者のイメージは一瞬にして崩れ去ったのだ。半年以上中国将棋を指してきたが、最後まで陳二狗は一度も孫爺さんに勝てなかった。それは陳二狗に将来の嫁について少し不安を感じさせた。
後になって、陳二狗は花輪に書かれている「孫眠薬」を見て、やっと老人の名前を知った。手伝いたいと思ったが、その男性の冷たく硬い表情を見て、陳二狗は最終的にその考えを諦めた。孫爺さんとは血縁も何もない関係だったから、確かにこういう事に軽々しく首を突っ込むべきではなかったのだ。
孫爺さんの葬儀を済ませた中年男性は去る前に陳二狗を訪ね、中国将棋と胡桃の実を陳二狗に渡した。それは老人の遺志だと言った。
「人参酒と蛇酒は君が漬けたのか？」去る直前に男が尋ねた。
陳二狗は頷いた。上海に来た時に四品葉の人参を持ってきていたが、ずっと大切にしていた。後に孫爺さんの体調があまり良くないのを見て、お酒が好きなことも考慮して、北京二鍋頭で人参酒を漬けて老人に渡した。蛇酒のバンダードクヘビについては、ある工事現場で茶碗ほどの太さの大蛇を見たという話を聞いて、わざわざ探しに行ったが大蛇は捕まえられなかった。代わりにバンダードクヘビを捕まえて酒に漬けて孫爺さんに贈った。この二本の酒には陳二狗の心がこもっていた。漢方薬材だけでも十七種類近く探し集め、伝統的なレシピで漬け込んだのだ。この人参酒と蛇酒は高値では売れないが、滋養強壮という確かな効果があった。これらを作った陳二狗に下心はなかった。潜在意識の中で、この老人をお酒好きの狂った祖父だと思って、少しでも埋め合わせができればと考えていた。
「味わいは穏やかながら奥深く、その人参も本物の長白山の野生人参だった。君は東北人か？」陳二狗の部屋の入り口に立つ男は、床に散らばった古新聞や雑誌を何気なく一瞥した。表情は平静で、まさに孫爺さんと同じ型から作られたかのようだった。
「はい、黒竜江人です。アルグン川のほとりの小さな村の出身です。でも川が小さいので、ご存じないかもしれませんが、」陳二狗は笑って答えた。富貴のような純朴さはなかったが、確かに素直さが滲み出ていた。
「なるほど、それなら君は俺の養父の半分ご同郷だな。」
警備員の制服のような服を着た中年男性は、ようやく堅苦しくない優しい表情を見せ、感慨深げにささやいた。「俺の養父は人の恩は決して受けない人だった。足が腐るほど悪くなっても、歩く時に人に支えてもらおうとしなかった。そういう性分で、生涯変わることはなかった。」
陳二狗には、なぜこの見知らぬ男がこんな話をするのかを理解できなかったし、深く考えようとも思わなかった。ただその中国将棋を見て、感傷に浸っていた。
中年男性は最後に唐突な言葉を残した。「何か困ったことがあったら内モンゴルに来い。当地の人に孫満弓を知っていると伝えればいい。」
陳二狗は、この孫爺さんの養子は一見実直そうに見えるが、その言葉を言う時の様子は何となく威厳があり、毎回富貴が山で巨大な牛角弓を引く光景を目にした時のような、心を揺さぶるギャップを感じさせた。
しかし心の中では「俺に何が起こるっていうんだ、縁起でもないことを言うな」と思った。
陳二狗はその男の背中を見てから、頭を下げて、老人が手の中で日々弄ばれ、角を磨り減らした胡桃の実を見ながら、ため息をついて言った。「亡くなった？」
一人の男が生前どれほどの高みに達していれば、無名の死を避けることができるでしょうか？今の陳二狗には分からなかった。彼が今まさに見送ったその背中の持ち主なら、おそらく分かっているのだろう。