疲れていない
雰囲気で言えば、野球帽をかぶり、黒縁メガネをかけた女性は、先ほどの高級車に乗った二人の成金二世には及ばなかった。しかし、カジュアルな装いで店に入ってきた彼女を見て、人を見る目があり、占いにも詳しいと自負している女将は目を見開いた。この娘の前世今生を見抜こうとするような勢いだったが、最後に出た言葉は「そのスタイルに私の顔があれば、本当に傾国の美人になれるのに」だった。
女性は東北の春雨サラダの小盛りだけを注文した。透き通った春雨にシャキシャキしたきゅうりの千切りが添えられ、とても美味しそうだった。ただし、彼女はニンニクペーストを嫌っているようだった。女将は興味深そうにこの女性がゆっくりと食事をする様子を眺めていた。まるで一枚の風景画を見るかのように。彼女が十五分かけて食事をする間、女将も十五分間じっと見つめていた。女将は初めて、食事を戦争のように忍耐強く扱う人を見た。ゆっくりと、まるで釣りをしているかのような印象だった。普段、阿梅食堂に来る客はサラリーマンか出稼ぎの女の子で、みんな急いで食べていく。女将は、彼女にご飯を出したら一粒ずつ口に運ぶのではないかとすら疑った。口と言えば、エッチな思考の女将は唾を拭いながら、この娘の小さな口が本当に魅力的だと思った。口紅も塗らずにこんなに艶やかで繊細な唇を持つ人は初めてで、将来どんな男がこの小さな口のサービスを楽しめるのか。女将は経験者として知っていたのだ。彼女の口の驚くべき技は、昼間で人を傷つけるだけではなかった。この街にはピンク色の雰囲気の美容室が数多くあるのに、店主は一度も浮気をしたことがなかったのは、夜の時間帯での女将のその口のテクニカルのおかげだ。
ようやくこの素顔の見えない女性の食事風景を堪能し終えた女将は、八時のメロドラマの常連として、淑女や貴婦人の食事作法も見てきたが、この客の食事は深遠な学問のようだと感じた。普段は美人客に対して悪い考えはあっても実行する勇気のない店主は、遠くから盗み見るだけで近寄る気配もなかった。いつもは美人客に姉さんやおばさんと呼びかけて触ろうとする李晟も、今日は珍しく陳二狗のように階段の入り口で目を見開いて座り込んでいた。息抜きに出てきた厨房の料理人まで、この異様な雰囲気に気付いたのだ。
皆に見つめられている女性は、ティッシュで口元を拭い、女将の方を見て言った。「食事代は陳二狗の給料から引いてください。」
女将は一瞬戸惑い、この変わった娘が田舎者の陳二狗とどう関係があるのか考えた。親戚？ありえない。張勝利はいつも張家寨で一番の出世頭だと自慢していたから、女将には張家寨のような田舎の後進性が想像できた。二狗の恋人？それはもっとありえない。もしそうだとしたら、女将は大きな石を抱えて直接黃浦江に身を投げる。彼女は心の中で二狗子くんを見下してはいなかったが、今の陳二狗にはこんな特別な娘を口説くお金も能力もないはずだ。頭を使うのが面倒になった女将は、「二狗、出てきて」と叫んだ。
今回、女将は「出てこい」という言葉を使わず、陳二狗の面子を立てたということだ。
陳二狗はその女性を見て、なぜか感慨深い複雑な感情を覚えた。小走りで階段を降り、彼女の傍に立ち、「来たの？」と笑顔で言った。
彼女は陳二狗を見上げた。容姿は変わっていないが、少し都会人らしい装いになっていた。「失礼かもしれないけど、その質問は本当に余計だと思うわ」と笑って言った。
陳二狗は頭を掻きながら、「緊張してしまって」と言った。
彼女は陳二狗に向かい側に座るよう促し、声を抑えて微笑みながら言った。「女性の前でそんなに緊張して、しかもそれを口に出すなんて、恥ずかしくないの？私が恥ずかしいわ。張家寨であなたがお坊ちゃんたちの前で見せていた威風はどこへ行ったの。」
陳二狗は座ってニヤリと笑って言った。「あれは俺の縄張りにいたからだ。どんな美人でも俺の前で生意気な態度を取ったら、俺の嫁にしちまうぞ。」
彼女は椅子に寄りかかって言った。「進歩したわね。私と冗談も言えるようになって。この都会での生活も無駄じゃなかったってことね。」
陳二狗はこの顔を思い出せなかった女性を見つめた。彼女があの弓猟サークルと常に厳格な距離を保っていたことをはっきりと覚えていた。それが彼女の処世術のようで、冷静に観察することを好んでいた。だから陳二狗は彼女を捉えどころのない存在だと思っていたのだ。向かい側に座っていても、手の届かない感じがした。高校時代の成金二世たちの小さな策略も、彼女の前では幼稚に見えた。物思いに耽っていた陳二狗は、そのまま彼女を見つめていた。大胆だが余計な考えをせず、最後に我に返り、こう言った。「住むところは決まった？上海は住居費が高いよな。一平方メートルで張家寨の新築何軒分も買えちゃうぜ。」
彼女は首を横に振って、「まだよ。場所が見つからなくて困ってるの。何かいい案ある？」と聞いた。
陳二狗は笑って答えた。「俺に何が分かるっていうんだ。上海に来てからこの付近から出たことないし、上海明珠タワーだって見たことないぜ。俺に聞いても無駄だよ。」
美女と獣の組み合わせを見ていた女将が突然言い出した。「孫爺さんの家が空いてるわよ。お風呂も台所もトイレも揃ってて、家賃も手頃よ。」
陳二狗は驚いて女将を睨み、向かい側の女性に説明した。「孫爺さんは亡くなったばかりなんだ。」
彼女は軽く笑って言った。「私は無神論者よ。」
陳二狗は困った様子を見せた。どう考えても目の前の女性は、こんなスラム街よりちょっとマシな程度の場所に住むような人間ではなかった。蛙は池で快適に暮らせるかもしれないが、白鳥が汚い池で寝起きすることは望めないだろう。そんな白鳥は白鳥らしくなくなってしまう。陳二狗はこの白鳥を手に入れられないことを知っていたからこそ、意図的に距離を置いて、彼女の崇高なイメージを心の中で保ちたかったのだ。彼女は陳二狗の新しい目標であり、この都市で奮闘するもう一つの理由だ。
しかし残念ながら、彼女は陳二狗の願いを叶えてくれず、陳二狗を驚かせる理由を述べた。「私、お金があまりなくて、節約しなきゃいけないの。」
陳二狗は不思議に思った。軍用ジープで張家寨に弓猟に来るような娘が、まさか貧民住宅に住まなければならないほど落ちぶれているはずがないだろうと。考えているうちに陳二狗の思考は脱線し始めた。もしかしてこの娘は、まだ誰にも気付かれていない自分の優れた潜在能力を見出し、近くに住んで先に手に入れようとしているのだろうか？陳二狗は考えれば考えるほど楽しくなり、顔は花のように明るく咲き誇った。
頭の回転が速い女は陳二狗のちょっとした下心を一目で見抜き、冷水を浴びせるように言った。「あなたがそういう方向に想像を膨らませるのはいいけど、もっと深く考えても構わないが、私は本当に節約が必要なんだ。というのも、私は各省に入る前に予算の上限を設定していて、前回の黒竜江では四千元、今回の上海では五千元だ。一銭でも余計に使うことは、私にとって戦略と戦術の両面での失敗となるの。」
陳二狗が呆然とした表情を見せると、彼女は微笑んで言った。「驚いた？実はこれは単なる遊びなんだ。説明の時に少し馴染みのない言葉を使ってしまったかもしれないね。簡単に言えば、これは矩形目標方程式で…あ、ごめん。また分かりにくい言葉を使ってしまった。本能みたいなもので、わざとじゃないからね。」
不満を感じた陳二狗は、突然男らしさを見せようと「泊まれ！」と言い放った。
それは彼女と女将の両方を驚かせた。
女将は艶っぽく意味深な言葉を投げかけた。「これからの数日間、二狗は休暇。給料はそのままよ。」
————————
家賃の値段交渉、鍋や食器の手配、洗面用具の準備など、様々な雑事を陳二狗が手伝い、一日中忙しかった。この陳二狗という男は厚かましいだけでなく、幼い頃からある習慣があった。周りの細部まで自分の能力の及ぶ範囲で把握しようとするのだ。これは張家寨の陳家の最大の伝統で、特に陳二狗にその傾向が強かった。力は富貴には及ばないものの、罠を仕掛けることでは決して富貴に劣らず、人を陥れる手順も完璧だった。そのため張家寨の人々は彼を第一の厄介者として警戒していた。窗際に立つ女は、整い始めた部屋を満足げに眺めながら、陳二狗を「小規模な戦いに関しては、戦術を極限まで実行できる狂人」と評価した。実際、注意深く観察すれば分かることだが、陳二狗が阿梅食堂で働き始めてから半年以上、一度もミスを犯したことがなかったのだ。
高校卒業の学歴しかない陳二狗が幼くして読み書きと書道を習得していたことは、外部の人間には想像し難いことだろう。これは酒を命とする狂気じみた祖父のおかげだった。老人は陳二狗と陳富貴に黄ばんだ旧字体の本を写させたことがあった。その時、二人の幼い手は月明かりを頼りに一晩の大半をかけて写し続けた。八千六百九文字の中で、陳二狗が天才だと思っていた富貴は二文字間違えたが、陳二狗は一字も間違えなかった。
女は顎に手を当てて考え込みながら言った。「本棚が二つ足りないわね。」
肩にタオルを掛けた陳二狗は汗を拭いながら笑って言った。「本棚なんて要らないだろう。長く住むわけじゃないんだから。」
彼女は問い返した。「どうしてわかったの？」
陳二狗は不思議そうに言った。「五千元は少なくないけど、仕事もなしに上海に長く住むのは現実的じゃない。お前は毎食ネギと青菜と豆腐で済ませられるタイプには見えないし、十日か半月が限界だろう。」
彼女は野球帽を取り、髪の手入れに多大な時間を費やす女性たちを嫉妬で狂わせるような漆黒の長髪をさらりと撫でながら笑って言った。「私は人の予想を裏切るようなことをするのが好きなの。」
これが陳二狗が初めて彼女の本当の姿を見た瞬間だった。それは容姿そのものを忘れさせるほど魅力的な顔立ちだった。矛盾しているようでいて、十分に心を揺さぶるものがあった。陳二狗が想像していたような、普通の男を萎縮させるような冷たい高慢さはなかった。陳二狗は彼女が最も美しい女性というわけではないと確信したが、彼女が持つ妖艶な雰囲気は一生忘れられないだろうと確信した。彼は急いでタオルで口を拭った。汗を拭いたのか、よだれを拭いたのかは分からなかったが。
彼女は手を差し出し、微笑んで言った。「私は曹蒹葭よ。曹操の曹に、『詩経・國風』に出てくる蒹葭の蒹葭。」
陳二狗は彼女の手を握り、頷いた。
しばらく。
かなり長く。
永遠とも思えるほど。
曹蒹葭はついに口を開き、微笑んで言った。「陳二狗、あなたはもう六、七分も私の手を握っていたのよ。」
陳二狗は真面目な顔で言った。「もう少し握らせて。大丈夫、俺は疲れていないから。」