卒

学校一の美女・小夭の心の中で幸運にも凄いイメージを獲得したにもかかわらず、その人物がタクシー代を惜しんで、威厳もなく歩いて阿梅食堂に戻った。陳二狗は倹約家だが、ケチというわけではない。張家寨から出た陳家の荒くれ者たちの中で、視野が狭く度量の小さい者は一人もいなかった。賢く処世し、抜け目なく商売する。これは富貴がよく口にする言葉だった。

陳二狗はその道のりを楽しみながら歩いた。馬は夜草を食わねば肥えぬというが、道端のネオンきらめく店々を眺めながら、最初の臨時収入で富貴に新しい弓を買ってやるか、それとも富貴の嫁取り資金として貯めておくか考えていた。食堂に着いて座ったところで、曹蒹葭が丁度自転車で外から戻ってきた。二人は息ぴったりに隅のテーブルに向かい合って座った。女将と料理人は、この「若夫婦」の好みをよく知っていて、料理を驚くほど早く出してくれた。量も多く味も良く、本当に二人を大切にしてくれていた。曹蒹葭の食事の仕方は相変わらず千年変わらぬゆっくりとしたペースで、田舎者の陳二狗が疾風のように食べ尽くす姿勢とは雲泥の差があった。しかし、その大きな違いの中にも妙な共通点があった。それは二人とも最後には自分の料理を完食することだった。鶏としめじの煮物一皿を、一人一口で、まるで予め分担が決まっているかのように、決して重なることなく食べていった。陳二狗は最後の一口を飲み込んで言った。「一番いい茸は自分で山に入って採った花茸だ。新鮮なものの傘は深紅紫色で、肉厚だ。ただ、最近はめっきり少なくなった。十数斤の生茸が乾燥させると一斤にしかならない。食べたければ、機会を見つけて持ってきてやれるが。」

曹蒹葭は箸を置いて言った。「私は明日上海を離れるから、そんな美味しいものを食べる機会はないだろうね。」

陳二狗は一瞬ぼんやりとして、頷いて言った。「5000元で20日近く過ごして、大上海を隅々まで見て回れたんだから、上出来だ。これからはどこへ行くんだ？さらに南へか？」

曹蒹葭は首を横に振って、微笑んで言った。「チベットよ。」

陳二狗は憧れるように言った。「機会があれば、この人生で一度は行ってみたい。でもラサじゃない。人が多すぎる場所に行っても面白くないと思うんだ。新聞で見たけど、麗江古城なんかの観光地はほとんどが観光客だって。考えただけでも怖い。張家寨みたいな辺鄙な場所の方が、まだ自然のままでいい。」

曹蒹葭は何も言わず、陳二狗が支払いをするのを止めなかった。最後の食事だから、丁度一財産を手に入れたばかりの彼に奢らせるのも悪くない。彼女は「中国将棋を何局か指さないか？」と尋ねた。

陳二狗は負けるのが分かっていながらも、やる気満々だった。彼にはそういう理屈抜きの闘志があった。陳家の人々は皆、農村の人々にはあまり理解されない「忍耐」という言葉を重んじていたが、陳二狗だけは頑固な変わり者だった。夜が遅かったため、陳二狗は中国将棋と小さな椅子を曹蒹葭の部屋に運んだ。二人とも余計な挨拶は交わさず、一人は黙って駒を並べ、もう一人は小さな声で歌を口ずさんでいた。黄色い灯りは眩しくなく、帽子を脱いだ曹蒹葭は肘掛けに寄りかかって頬杖をつき、中国将棋盤を見つめていた。中国将棋の対局は人生の如し、誰もが口にする道理だが、彼女と陳二狗の目に映る人生は明らかに異なるレベルのものだった。全く異なる世界の男女がこうして出会った。曹蒹葭はこれが縁というものなのかどうか分からなかった。善縁か悪縁か、考えるのも面倒だった。どんなに頭が良くても、それを推し量ることはできなかった。

これが最後の三局になるかもしれない中国将棋。陳二狗は全力を尽くした。速い中国将棋が得意な彼だが、今回は極めて慎重に指した。しかし中盤に入ると、ほぼ一手一手が壮絶な戦いを予感させるものとなった。終盤戦では、完全に共倒れ寸前の死闘となった。だが、一手上手の曹蒹葭は巧みに要所を避けながら、ついに陳二狗の帥を捕らえた。

曹蒹葭は陳二狗が駒を並べている間、紫竹の籐椅子に寄りかかりながら、将の駒を撫でて言った。「私の師匠が言っていたわ。ある境地に達した凄腕が、わずかに上手な相手に出会うと、往々にして身動きが取れなくなる。これを道高ければ魔も高しというの。でも、互角の実力を持つ者同士の対局は、その二人の修養と精神力が試されることになる。二、三時間かけて指しても引き分けに終わる対局を、あなたはまだ経験していないよね。二狗、その時になって初めて、一つの駒の得失にこだわらず、一時の恩讐にこだわらない境地の意味が本当に分かるのよ。でも正直言って、私もまだその境地には達していないわ。」

第二局も、陳二狗は相変わらず異常なほどゆっくりと指したが、やはり敗北した。

曹蒹葭は珍しく対局中に話を始めた。「張家寨は小さいから、背水の陣を敷かざるを得なかったのは分かるわ。でも上海に来たからには、どんな乗り越えられないと思える壁に出会っても、すぐに玉砕しようとしてはダメ。こんな大きな都市だもの、我慢して、一歩引いて、必ず食べていける場所はあるはず。今あなたはバーを任されたけど、きっと色々なトラブルは避けられないわ。ひとつアドバイスをすれば、明日から太極拳を始めなさい。」

第三局で、陳二狗はまるでカタツムリのように遅く指した。幸い曹蒹葭は非常に強い精神力の持ち主で、彼のゆっくりとした手つきに付き合った。

ついに負けた。

陳二狗は頭を下げたまま、局面を片付けようとしなかった。自分の駒は一つも残っていなかった。曹蒹葭は相変わらずその将の駒を弄びながら、身を乗り出して取った駒の中から一つを取り出した。最後に取った帥だった。「あなたにとって、この駒は今のところ、あの刺青の江西の男と同じようなものね。地位は最も高いけれど、自由度は最も低い。高い位置に上り詰めれば欠点もあるということだ。行動するたびに色んなことを気にして、外見は華やかでも、内心は苦悩に満ちているかもしれない。」

そして彼女は二本の細く美しい指で相の駒を摘み上げて言った。「これは蔡黃毛のようなレベルの人物よ。飛び回って、日々奔走して、二つの目的だけを持っている——一つは主の命を守ること、もう一つは自分の命を守ること。目上の親分の機嫌を取るのに必死で、大樹の下で涼むのが良いと思っているけど、木が倒れれば猿も散り散りになるだろう。」

今回、曹蒹葭はその相をすぐには置かず、士を取り上げて重ねながら続けた。「こういう人々は、実力と運を頼りに出世して、あるサークルで一人の下、万人の上という地位に上り詰めることがある。それが『士』よ。その時、彼らは『帥』の腹心でありながら、『帥』を死地に追いやる最大の共犯者にもなり得る。これが中国将棋で言う『宮詰め』というものよ。二狗、陰謀渦巻く大都市では、あなたを傷つけるのは往々にして最も親しい人、友人か恋人よ。」

陳二狗は自分の方が空っぽになった中国将棋盤を見つめながら、重々しく尋ねた。「じゃあ、俺は何だ？」

「卒よ。」

曹蒹葭は笑いながら、手に持っていた三枚の駒を全て置き、一つの卒を取り上げた。「中国将棋では、川を渡った卒は前にしか進めない。可哀想な二狗。」

陳二狗は苦笑して言った。「それもお前が俺を前に押し出したからだろう。」

曹蒹葭は策略が成功したような表情を見せた。淡い、かすかな表情だったが、人を苛立たせるものだった。「こういうチャンスは二度とないわ。それに、東北の男が人にお茶を出したりするのが格好悪いとも思わないか？梯子があれば上るものよ。あなたみたいな厄介者は千年経っても消えない。転んでも怖くないよね？どうせ裸一貫からの出発なんだから、負けてもいい。命さえあれば、また一からやり直せるわ。」

陳二狗は軽く笑って言った。「お茶を出すのがなんだっていうんだ？俺たち出稼ぎ労働者を見下してるのか？」

「誰も見下したりしないわ。道端の清掃員も、小さな飲食店の皿洗いも、みんな自分の尊厳を持っているもの。」

曹蒹葭は陳二狗をじっと見つめて言った。「ただあなたはダメ。あなたは何か違うことをしなければならないの。」

小さな椅子に座った陳二狗は微笑んで、中国将棋の駒を片付け始めた。

曹蒹葭は何気なく尋ねた。「今日はどうして中国将棋を指すのがそんなに遅かったの？」

陳二狗は間抜けを装い、逆に尋ねた。「今日はどうしてそんなにおしゃべりなんだ？」

曹蒹葭は目を閉じて休息し、口角が少し上がった。

陳二狗は中国将棋を持って静かに部屋を出た。

曹蒹葭は彼がドアを閉めるのを待って、ピアノを弾くのに最適な長い指を伸ばし、しばらく眺めた後、思わず笑みを浮かべて言った。「私の手はそんなに綺麗？そんなに長い間盗み見るほどなの？」

——————

朝、曹蒹葭が出発する時、陳二狗は阿梅食堂で手伝いをしていた。寝坊好きの張勝利は歯を適当に磨き終わったところで、旅行の支度をした曹蒹葭が玄関に立っているのを見て、声をかける勇気が出なかった。曹蒹葭も彼女を恐れるこの男を無視した。彼女を直視できない輩に対して、彼女は決して偽善的な笑顔を作ることはなかった。彼女が初めてこの部屋に入り、陳二狗の布団に近づき、しゃがみ込んだ時だった。古い本や新聞ばかりの中で、唯一の新しい本を手に取った。タイトルは『弓』で、弓矢の入門書だった。折り目から見ると、彼は複合弓のしゃがみ射ちのところまで読んでいたようだ。ざっと目を通すと、ボールペンで印や書き込みがされていた。

「あの本は二狗子くんが最近買ったばかりです。最近は銃猟の本を探していたようですが、見つからなかったみたいです。あの子と間抜けな大男の富貴は張家寨で弓の名手で、火縄銃には手を出しませんでした。槍はご存知ですか？富貴の牛角弓は見たことがあるかもしれませんが、二狗子くんの槍さばきを見ていないのは損ですよ。あまりにも正確で、この何年かで彼が一突きで仕留めたコブラや大魚は数え切れないほどです。この兄弟は二人だけで槍を持って猪の群れに立ち向かうほど勇敢で、我々張家寨の者は皆、ただただ感服するばかりです！」張勝利は陳二狗の遠い親戚として、当然外部の人間の前で甥の良い話をした。

「本当に感服したの？」曹蒹葭は本を読み続けながら、笑って問い返した。

張勝利は顔を赤らめて黙り込み、しばらくしてようやく一言絞り出した。「本当です。」

曹蒹葭は本を置いて立ち上がると、張勝利よりもかなり背が高く、それに彼は思わず後ずさりした。曹蒹葭は封筒を取り出して彼に渡し、こう言った。「この二千元は陳二狗に渡して、家賃としてね。お金が足りなくなったら、私の部屋を解約してもらって結構よ。」

出発前、曹蒹葭は少し躊躇してから振り返り、硬貨を一枚取り出して張勝利に渡し、こう言った。「二狗が落ち着かない時は、この硬貨を見せてあげて。理由を聞かれたら、心理学の本を読めば分かると伝えて。」

「お帰りになるんですか？」張勝利は不安そうに尋ねた。丁寧語ではなく尊敬語を使ったことからも、曹蒹葭が彼の心の中でいかに高い地位にあるかが分かる。

「帰らないで何をすればいいの？」曹蒹葭は笑って言った。

曹蒹葭を見送る張勝利は恐る恐る尋ねた。「あなたは二狗子くんの…」

「お嫁さん？」

言葉を引き継いだ曹蒹葭は目を細め、足を止めて問い返した。「私がそう見える？」

まるで首を切られそうな張勝利は歯を食いしばり、二十年後にまた立派な男になれるという覚悟で、全力を振り絞ってようやく一言絞り出した。「はい！」