花のように
王虎剩は残りの短い煙草を吸いながら、その年老いて見える成熟した顔が黄色い灯りの下で言い表せない悲しみに包まれていた。深く一服吸い込み、頭を上げて長く渦巻く煙を吐き出しながら言った。「私が生まれた村は乞食村だった。村中の奴らは土下座する以外何もできなかった。子供は生まれて数年育てられた後、手足を折られて物乞いに連れて行かれる。もっと残酷な奴らは目まで潰す。信じられないかもしれないが、この世界には残酷な人間が山ほどいるんだ。飢えて貧困に追い詰められると、男は女房を売り、親は実の子を畜生同然に扱う。俺の親は早くに死んで、祖母一人に育てられた。この足は九歳の時に折ったんだ。祖母が年を取ってゴミ拾いができなくなり、物乞いに出なきゃならなかったからな。私は自分で足を折った。そうしなきゃ誰も金をくれないからだ。祖母と一緒に黒竜江を出る前に彼女は死んだ。橋の下で眠ったままに死んだのだ。あの冬は寒すぎた。もう持たないと分かっていた。全ての金を使って彼女に棺を買ってやった。それから私は一人で各地を放浪した。東北三省、北京、天津、河北、河南、陝西、内モンゴル。祖母が死んでからは、二度と誰にも土下座はしなかった。足は引きずるけど、そう目立たなかった。中国の半分くらいの方言は話せる。北京人は『儿』という文字の発音にこだわって、いつも外地の人間には正確に発音できないと言っている。発音なら、私は北京地元の満清の遺老よりも上手いんだ。河南は貧しかった。私より不幸な奴らも見た。陝西に行って黃土高原を見て、内モンゴルで大草原に寝転がって、心が完全に開放的になった。もう人を騙したり害したりする汚い真似はしないと決めた。若い頃は占い師の爺さんから詐欺を習って、女を売ったり娘を汚したりもした。江湖の最低の稼ぎ方は全部かじった。相を見ることを教えてくれた爺さんは盲目で、私にこんなことを教えたんだ。金持ちは腹を満たした猫のようなもので、気が向けば日向ぼっこをし、退屈すればネズミを追いかけて遊ぶ。貧乏人はそのネズミだ。生きるためには必死で盗み、必死で逃げなきゃならない、と彼は言っていた。その盲目の爺さんは死ぬ前に一言言った。この世に善人なんて一人も見たことがない、とな。私は、君が盲目だからだろうと彼に言いたかったが、我慢した。実は盲目の目は誰よりも正確で鋭かった。私は彼と数年付き合ったが、結局彼の古い本は手に入れなかった。私も善人じゃないから、最後に爺さんは全てを燃やして、数ページだけ俺に残した。誰も傷つけさせないためにそうしただと言って、生き残る方法だけを残してくれた。俺は彼恨まなかった。」
陳二狗は一箱11元の煙草を一服ずつゆっくりと吸い、何度か咳き込んだ。刻み煙草に慣れていたから、この煙草は本当に合わなかった。吸い殻だけになるまで吸って、それでも捨てずに言った。「虎剩、俺について来い。俺に食うものがある限り、お前を飢えさせはしない。俺も善人じゃないから、最初に言っておく。俺が這い上がる時、命を張って働けとは言わないが、邪魔だけはするな。お前は心が狭いし、俺も寛容な人間じゃないんだ。」
王虎剩は煙草の葉が全く残っていない吸い殻を弾き飛ばし、首を横に振ると、左右の髪の毛が空中で特徴的な正確な弧を描いて揺れた。そして彼は言った。「私が君の邪魔になるわけないだろう？君が大上海で出世するのを願ってるよ。私もその恩恵に与りたいしな。私の最大の取り柄は貧乏暮らしに慣れてて養いやすいことだ。一日数杯のご飯があればいい。本当に困ったら、おかずなんていらない。」
陳二狗は布靴を少しいじりながら、そっと言った。「こんなことを言って悪く思うなよ。最近ある女が中国将棋の例え話をして、『士』のことを言ってた。『帥』を宮殿に閉じ込めらる駒だ。俺はこの人生で母親と、富貴という一緒に育った兄弟しか信じたことがない。友達なんていなかった。それ以外に会った奴らは皆、俺を見下すか、早く死ねばいいと思ってる奴らばかりだった。実は山を出たばかりの頃は、野心なんてなかった。富貴に弓を買ってやって、嫁を貰って、母さんに良い暮らしをさせてやれれば十分だった。でも半年以上経って、綺麗な女たちを見てきて、高級車に乗って遊び歩く金持ちを見てきて、おとなしくしていられなくなった。もっと欲張りになったんだ。箸で掴めるものを見ると、茶碗の中のものが欲しくなった。茶碗の中のものを見ると、鍋の中のものが欲しくなった。鍋の中のものを考えると、畑のものまで欲しくなった。母さんは小さい頃から俺は落ち着きがないと言ってたが、本当だったようだ。」
「落ち着きのない男は出世する。盲目のお爺さんは私はきっと出世すると言ってた。大出世するってな。」
王虎剩の笑顔は純朴とも狡猾とも言えないが、その顔は確かに目に優しいものではなく、まして黄ばんだ歯に野菜くずが付いているのだから、黄緑のコントラストだった。こんな男が熟練した旅行者で、ほとんど無一文で北方のほとんどの省を歩き回ったとは想像し難かった。
「こんな風に何度も痛めつけられたら、この布靴はもうダメになる。今日この靴が壊れたら、あいつらに仕返ししてやるぞ。」
陳二狗はため息をつきながらその布靴を心配そうに見つめ、頭を上げてバーでお金の無駄遣いをする若者たちを見た。格好いい若者たちは、陳二狗には受け入れがたいほどおしゃれな格好をしており、彼らのピアスやネックレス、めちゃくちゃな髪型などを見ているだけで陳二狗は胸が詰まりそうだった。綺麗な女の子たちは皆厚化粧で、陳二狗から見ると奇妙な形のバッグを持っていた。時々金持ちの男女は自分の車で来ていた。陳二狗はため息をつきながら、先ほどの騒動を思い出し、自嘲気味に言った。「実は先ほど飛び出したのは、かなり私情が入ってた。昔、学校で幼馴染だと思っていた女の子がいてな。後に黃宇卿によく似た男と逃げた。唯一の違いは、あいつは本当に才能があって、頭が良かったことだ。若かったから、あいつが彼女を奪ったと思ってた。後になって分かったよ。彼が奪ったんじゃない。あいつが現れなくても、別の男が俺の代わりになるだけさ。虎剩、よく考えてみると、あの頃一生忘れられないと思っていた女の子の顔が、今じゃぼやけてきている。本当に馬鹿馬鹿しい。だから今日黃宇卿を見た時、腹が立ったんだ。あの一蹴りを入れた後は、食後に刻み煙草を吸うような快感があった。もちろん、煙草は上等な蟾蜍の疥癬でなきゃならない。臭いは刺激的で、吸うと心臓と肺が燃えるような感じで、七、八年寝かせた焼酎に匹敵するほどだ。」
王虎剩は首を横に振って言った。「私は男女の関係には興味がないし、分からない。」
王虎剩は無意識に振り向き、突然真っ赤な顔をした小夭を見かけた。彼は特に興味はなかったが、こんな風に出くわすのは確かに気まずかった。厚顔無恥な男でも、あの潤んだ瞳には耐えられなかった。王虎剩は仕方なく一箱六元の太陽島を一本取り出し、俯いて煙草を吸った。
「狗兄、正紅花油を買ってきました。」小夭は陳二狗の側に来て、しゃがんでその正紅花油を渡した。これを買うのに十分かけて走り回り、息を切らしていた。ただ、彼女の体型に比べて際立って人目を引く部分があり、手のひらで愛でたくなるような魅力があった。そうでなければ、黃宇卿のような遊び人が一ヶ月以上も金を使い続けることはなかっただろう。
「いくらだ？」陳二狗は尋ね、正紅花油を受け取って王虎剩に投げた。後者は遠慮なく、それをすぐに開けて使い始めた。おそらくこの一本では彼の全身の傷には足りないだろう。
「狗兄、今日はあんな大変なことを起こしてしまって、このお金は受け取れません。本当にどうお礼を言っていいかわかりません。」小夭は慌てて言った。彼女がこのお金を受け取るはずがなかった。
「お金はもらわないとね、小夭。外では、あまり親しくない人とお金の問題で曖昧にしてはいけない。今は手持ちがないから、明日返すよ。」と陳二狗は首を横に振って言った。これは出かける前に母親が何度も言い聞かせたことだった。生涯他人を利用して利益を得ようとしなかった母の本当の意図を彼は理解していた。小さな得を取れば、やがて大きな損となって返ってくるということを。狂った祖父は幼い頃よくお酒の瓶を持ちながら、損をする者は愚か者ではないと呟いていた。これも陳家の伝統だったが、陳二狗はいつも例外だった。
小夭は途方に暮れ、立ち上がる勇気もなく、ただ横でしゃがんでいるしかなかった。陳二狗が地面に座っているので、彼女は立っていられなかった。それは彼を見下ろすような印象を与えかねないからだ。
「阿梅食堂に戻るよ。失礼する。」王虎剩は空気の読めない愚か者ではなかったので、陳二狗が話し終わるのを待たずに一目散に逃げ出した。つい先ほどまで暴行を受け、足を引きずっていた怪我人とは思えないほどの速さだった。実は陳二狗が言いたかったのは、王虎剩の逃げる方向が間違っているということだった。
「座れよ。」と陳二狗は笑いながら言い、自然に地面の埃を払ってやった。
小夭は彼の隣にそっと座り、緊張しながら慎み深く振る舞った。まだ象牙の塔から出て社会に本格的に踏み出していない彼女には、陳二狗の狼のような残忍な一面を見たことがなかった。小夭はあの時、この男が音もなく蔡黃毛の傍らを通り過ぎ、猫というより豹のように歩き、静かに椅子を持ち上げ、そして不意に黃宇卿を蹴り飛ばすのを目の当たりにしたのだ。その一部始終を目の当たりにした小夭はその後、この狗兄の警察たちのリーダーに対する卑屈な態度に、また別の衝撃を受けた。彼女は琼瑶ドラマを見て号泣するような女の子ではなく、バーで一ヶ月以上働いて金を稼ぐことの大変さを知っていた。陳二狗の四川変面のような巧みな演技に、彼女は感嘆せずにはいられなかった。
「家に何か困ったことでもあるの？」と陳二狗は何気なく尋ねた。
「いいえ。」
少し気まずそうな小夭は、就職面接で厳しい面接官に向かうかのように答えた。「ただ生活を体験してみたくて、それと少しお金を稼ぎたかったです。大学卒業後にデンマークに自費で行きたいんです。」
この世界には、親の病気のために身を売ったり笑いを売ったりしなければならない美しい女性がそう多くいるわけではない。たまたま出会えたとしても、陳二狗にはヒーローを気取れるほどのお金はないだろう。道徳家ぶった陳二狗は通りの向かいの果物屋を見ているようだったが、目の端で時々小夭の完璧な曲線を持つ体を見ていた。頭からつま先まで品定めし、美しさを密かに鑑賞することに夢中で、小夭の恥じらいや畏れを気にも留めなかった。最後に、十分に見飽きた陳二狗はこっそりと唾を拭い、真面目な顔で言った。「小夭、お前のお母さんはきっとすごく綺麗なんだろうね」
小夭はその場で固まった。彼女は小さい頃から学校一の美人として妖艶に輝いて生きてきた。ラブレターも贈り物も花束も数え切れないほど受け取り、追っかけも川の鯉のように多かった。突然の告白も数多く聞いてきたが、こんな風に自分の美しさを褒められたのは初めてだった。小夭は恐れと不安を一掃し、整った顔は花のように魅力的な笑みを浮かべた。
思い切り笑った。
彼女は初めて、男らしい男性が可愛くなるとこんなにも魅力的になるのだということを知ったのだ。