第22章 壮大

張家寨の黄昏は単調で変わりばえしない。数声の犬の吠え声、立ち上る炊煙、ボロボロの綿入れを着た老人が荒れ果てた家の前の白樺の切り株に腰を下ろしている。この光景を彼はもう何年も見てきた。自家製の焼酎を一口飲み、強烈な青ヒキガエルの煙草を一服吸い、目を細めて長白山脈に沈もうとする夕日を眺めている。そばには六、七歳ほどの子供が二匹の土着犬と遊んでいる。老人は痩せた孫を見つめながら、つぶやいた。「浮生よ、東北虎が最も恐れる獣は、分厚い皮の黒クマでもなければ、600斤の猪王でもない。山に入った中国山犬だ」

子供は痩せていたが、気性は強く、二匹の犬と格闘し、地面で転げ回っていた。少し離れたところには、もう少し大きな子供が泥の家の敷居に座り、異常に頑丈な体つきで頬杖をついて馬鹿笑いをしていた。二匹の犬は賢く、噛むときも優しく、子供を傷つけることはなかった。老人は煙草をくゆらせながら、『覇王別姫』を口ずさみ始めた。愚鈍な子供は老人の京劇が好きなようで、白樺の切り株のそばに走り寄って座り、熱心に聞いていた。一曲終わると、子供は尋ねた。「おじいちゃん、今日はとても嬉しそうだね。山で浮生のいい人参を見つけたの？」

「遠方から友が来るのだ」老人は一口酒を飲んで言い、この子供の頭を撫でながら、慈愛に満ちた目で見つめた。「富貴、お前に何かをあげよう。いつかおじいちゃんが目を閉じてあの墓に横たわる日が来たら、お前がお母さんと弟の面倒を見るんだ。富貴、おじいちゃんが言ったことを覚えているか？」

頑丈な子供は頷いて言った。「誰からでも馬鹿にされてもいいけど、家族に対して馬鹿なことをしてはいけない」

「覚えることと実行することは別だ」老人は焼酎を一口飲んだ後、酔った目で口を拭い、二匹の犬と夢中で遊ぶ小さな孫を見つめ、頭を上げて薄暮の空を仰ぎ見た。その笑顔は寂しげだった。「賢い人間になるのは難しくない。技巧や心遣いを見せびらかし、流れに乗れば、誰でも人の上に立てる。だが残念なことに、人はこの世に一度きり、勝っても負けても最後は土に還る。我々人間は、少し愚かで、少し怒りっぽくても構わない。取ることより手放すこと、人を殺すより救うことの方が良い。これらの道理は値打ちがないが、私のような年になって、まだ分からないなら本当に迷いの中にいるということだ」