夜七時、食卓にて。
祖母は食卓を囲む家族を見渡し、上機嫌で宣言した:
「元子、明日の午後にお前の叔父さんが帰ってくるわ。元均、車で迎えに行くのを忘れないでね。玉兒、仕事が終わったら早めに帰ってきなさい」
玉兒はおばさんの幼名だった。
張元清と江玉餌はそれぞれ手に鶏の足を持ち、陳元均は鶏スープを飲んでいた。みな平然とした表情を浮かべていた。
祖母はその様子を見て、箸を叩きながら目を見開いて言った:「私の話を聞いているの?」
「ああ」
「うん」
「分かった」
祖母:「......」
叔父と叔母は海外旅行に行って約二ヶ月になる。叔父は真面目に働かず不まじめで、叔母は家事を一切しない。二人がいてもいなくても家には何の違いもなかった。
帰ってくるなら帰ってくればいい。別に祝うべき大事なことでもない。おそらく祖母だけが叔父の帰りを喜んでいるのだろう。
江玉餌は鶏の足を食べながら言った:「あの家族の恥さらしはもう少し長く遊んでいればいいのに。あの二人がいないと、家の中が特に静かだわ」
陳元均は叔母を見て言った:「そんな言い方はよくない。家族の恥さらしとは言え、私の父親なんだから」
張元清はいとこを見て言った:「そんな言い方はよくない。家族の恥さらしとは言え、私の叔父なんだから」
祖母が激怒して不肖の子孫たちを手で引き裂こうとするのを見て、江玉餌は急いで宥め、母親が必ず興味を持つ話題を持ち出した:
「お母さん、私たちの病院で幽霊が出たのよ」
幽霊?張元清は即座に耳を立てた。
祖母は予想通り息子のことを忘れ、急いで尋ねた:
「まあ、どうして突然幽霊なんて出るの?早く話してちょうだい」
「私たちの科の周おねえさんが、夜勤の時に事務室で子供の笑い声を聞いたの。中に入って確認したら、笑い声は消えたわ。それからトイレに行ったら、鏡に赤ちゃんが彼女の肩に乗っているのが映って、彼女はほとんど死ぬほど驚いたの」
おばさんは確信に満ちた様子で言った:「周おねえさんだけじゃないわ。他の夜勤の同僚も、真夜中に時々子供の笑い声を聞くって言ってるの。みんな、きっと中絶された子供の魂が諦めきれずに病院をさまよっているんだって言ってるわ」