「前から言ってたんだ。あんたの足が不自由になったら、この李維漢が面倒を見て、最期まで看取るって。
おじさん、私、漢侯の人柄を信じてくれ」
李三江は頷いた。
「へへ」李維漢は笑いながら、ビスケットに手を伸ばした。午後から何も食べていなくて、本当に腹が減っていた。
「パチッ!」
手の甲を叩かれ、掴んだビスケットが落ちた。
李三江は立ち上がり、言った。「食うな。供物として残しておけ」
李維漢は一瞬戸惑ったが、すぐに理解した。かつて李三江の手伝いをしていた経験があったからだ。
奥の部屋のドアを開けると、子供を抱いた崔桂英が体を傾けて立っているのが見えた。
ドアが開くと、崔桂英は慌てて耳元の髪を整えながら尋ねた。「話は終わった?」
李維漢は「桂英、出てきて供物臺の準備を手伝ってくれ。遠侯ちゃんは先に寝かせて」と言った。
その時、李三江の声が後ろから聞こえた。「遠侯ちゃんはここに置いておこう」
李維漢は振り向いて李三江を見つめ、眉をひそめたが、躊躇した後、何かを決意したように、妻に子供を連れ出すよう合図した。
李追遠は午後から今まで寝ていたので眠くなく、小さな椅子に大人しく座って、大人たちの忙しい様子を見ていた。
「頭がおかしくなったのか!」李三江は、李維漢が裏口の外に運び出した供物臺を指さして叫んだ。「外の人に見られたいのか?中に持ってきて、ここに置け!」
ここは平原の農村で、山も谷も高層ビルもなく視界が良かった。外でロウソクを灯して紙銭を燃やせば、近所の誰かが夜中に用を足しに出てきただけで遠くからでも見えてしまい、すぐに噂が広まってしまう。
結局、どの正常な家庭が真夜中に供養をするだろうか?
李維漢はすぐに運び出したばかりの机を中に戻し、部屋の中の裏口に近い壁際に置いた。
崔桂英は供物を並べ始めた。四つの皿にそれぞれビスケット、カステラ、ピーナッツを置き、もう一つは空のままだった。
「おじさん、家に肉がないんです」崔桂英は李三江を見て言った。「塩漬け肉も干し肉もありません」
家には十数人の子供がいて、一晩で残る料理なんてあるはずもなく、漬物樽も底が見えかけていた。しかし、肉なしでは供物として成り立たない。
李三江はお菓子を入れる戸棚を指さして「肉松はあるか?」と聞いた。
「あります」崔桂英はすぐに頷いた。「それでいいですか?」
「どっちみち肉だ。それで間に合わせよう」
「はい」
ついに、肉松が皿に盛られ、供物が揃った。
李維漢は粗末な鉄のバケツを外の堤防から持ち込んだ。今回は注意されなくても、自分から台所の壁際に置いた。
冥銭はまだ珍しいもので、鎮の冥具店で買わなければならず、村人たちは小さな供養の時にはあまり使わなかったが、黄紙と元宝はほとんどの家に在庫があった。
金銀元宝は女たちが普段から折っておいたもので、黄紙は便所の横のかごに入れてトイレットペーパーとして使えた。
李三江はまず供物臺の二本のロウソクに火を付け、そのロウソクの火で黄紙を数枚燃やし、供物臺の前で素早く振り回しながら何かを呟いた。そして壁際に戻って燃えかけの黄紙をバケツに投げ入れて火種とし、崔桂英はすぐに残りの黄紙と元宝を入れて燃やし始めた。
李維漢は細い木の棒で中の紙をかき混ぜ、十分に燃えたことを確認してから、バケツを外に運んで灰を捨てた。
彼が戻ってきたとき、李三江がポケットから鈴を取り出し、灰色がかった爪で中に詰まった綿球を取り出そうとしているのを見た。
「チリンチリン…」
軽く振ると、澄んだ音が鳴った。
李三江は鈴の紐をほどき、李追遠の前に歩み寄った。「さあ、遠くん、右手を上げて」
李追遠は言われた通りにし、李三江が自分の手首に鈴を結びつけるのを見ていた。
続いて、李三江は供物臺から香炉を取り、少し考えてから三本の線香を大きく折り、端の少しだけを残して香炉に差し直した。
「遠くん、これを持って」
李追遠は立ち上がり、香炉を持った。
崔桂英はようやく何かを悟り、本能的に前に出ようとしたが、李維漢に手首を掴まれ、強く後ろに引かれた。
「どうして遠侯ちゃんに…」
李維漢は妻を強く睨みつけた。
李三江は手を伸ばし、李追遠の耳を覆い、頭を上げて夫婦を見つめ、何気なく尋ねた。「最後に聞くぞ、やるのかやらないのか」
「やります!」李維漢はすぐに答えた。
「もし遠侯ちゃんに何かあったら…」崔桂英は夫の束縛から逃れようと腕を揺らした。
李維漢は低い声で言った。「あのものがなければ何も起こらない。あのものがあれば、何もしなくても遠侯ちゃんは危険だ。あのものは既に我が家の遠侯ちゃんを狙っているんだ!」
崔桂英はその言葉を聞いて抵抗を止め、腕を下ろした。
李三江は笑みを浮かべて言った。「漢侯よ、本当によく考えたのか。もしこの事が漏れたら、これからこの村での暮らしは大変になるぞ」
たとえ死倒など存在せず、すべてが人々の作り出した馬鹿げた笑い話だとしても、家でこんな事をして人にあんな儀式をするなんて、知られでもしたら、この大きな恨みは、もう結ばれてしまったも同然だ!
「ふん」李維漢も鼻を鳴らした。「おじさん、私は髭親父の家なんか怖くないですよ。私にも四人の息子がいるんですから」
農村では、成人した息子が多い家ほど、強気になれるものだ。
李維漢の四人の息子は模範的な孝行息子というわけではなく、嫁同士の諍いも少なくなかったが、本当に李家が外からの何かに直面して家の面子を保つ必要があるときは、この四人の息子は必ず団結して外敵に立ち向かうはずだった。