第6章

暑さは毎日この時間になると収まり始め、田んぼから吹いてくる風にも少し涼しさが混じっていた。

李追遠は田んぼの方を向いて、目を閉じ、何度も深く息を吸い込んだ。

「遠侯ちゃん、どうした？曾祖父の体が臭いのか？」

「違います、曾祖父、稲の香りを嗅いでいるんです。」

「ああ、嗅げたかい？」

「嗅げません。本に書いてあるのと違います。本では稲の香りがとても良い匂いだって書いてありました。」

「お馬鹿さんだな。タイミングが違うんだよ。肥料をまいたり、農薬を撒いた後に嗅いでみろ。保証するが、あの匂いは強烈だぞ！」

「曾祖父、からかわないでください。」

「はっはっは。」李三江は首をひねりながら、子供を背負って畦道を歩き続けた。「今はあまり匂いがしないけど、収穫して、干して、脱穀して、ご飯を炊いたり、お餅を作ったりすると、湯気と一緒に立ち上る香りは、遠くからでも嗅げるようになるんだよ。」

「曾祖父の言う通りです。」

李三江は足を止め、振り返って田んぼを見た。「実はな、お前が読んだ本に書いてあることも間違いじゃない。私たち農家は、田んぼの作物が良く育って、倉に穀物があり、釜にはお米があって、飢えの心配をしなくていい。そうして心が安らかになると、どこに立っても、目を閉じて息を吸えば、すべてが甘く感じられるんだ。」

「分かりました。」

「いや、分かっていない。遠侯ちゃん、お前は本当の飢えを経験したことがないから、その感覚を本当に理解することはできないんだ。私たちが腹いっぱい食べられるようになったのは、実はそんなに昔のことじゃない。

でも、どんなことがあっても、解放前とは比べものにならないがな。」

「えっ？」李追遠は不思議そうに尋ねた。「解放前は、みんなお腹いっぱい食べられたんですか？」

「そうさ、解放前は、人間なら誰でもお腹いっぱい食べられて、誰も飢えることはなかった。」

「曾祖父、それは違うんじゃないですか。」

「家畜は人間に数えないからな。」

「えっ？」

「遠侯ちゃん、解放前、お前の曾祖父である私も、上海灘を渡り歩いたことがあるんだ。」

「じゃあ、曾祖父は許文強を知っているんですか？」

「許文強？誰だか知らないな。私は船で行ったんだ。とても便利だった。結局のところ、南通と上海は一つの江を挟んでいるだけだからな。

あの頃は、大上海、大上海と思って、仕事を見つけるのも簡単だろう、どんなことがあっても、地主の田んぼで働くよりはましだろうと考えていた。

運が良かったんだ。着いてすぐに仕事が見つかった。」

「曾祖父はどんな仕事を？」

「死体運搬隊だ。」

「曾祖父は葬儀屋で働いていたんですか？」

「ふん、あの頃も葬儀屋はあったが、一般人があんな場所に行けるわけがない。横たわって運び込まれても、すぐに走って出てこなければならない。死ぬ余裕なんてなかったんだ。

私は死体運搬隊に入った。当時は市政府が少し予算を出して主導し、裕福な商人たちからの寄付もあった。仕事は...毎日早朝に死体を収集し、通りや路地で見つかった死体を背負って、近くの霊安所まで運んで処理することだった。

景気の良い時は、寄付された棺桶がいくつかあったが、一人一つの棺桶じゃない。多くの人が一緒に詰め込まれ、一つの棺桶がぎっしりと詰まっていた。

覚えているが、ある時、お前くらいの子供たちがたくさん運ばれてきて、大変な苦労をして、やっと中に詰め込むことができた。

ああ、揺すっても、揺すっても。

分かるか？」

「棺桶が重すぎて外から揺すれない、中も詰まりすぎて動かないということですか？」

「その通りだ。これでも景気が良い時の話で、棺桶があった時のことだ。景気が悪い時は、死体は藁むしろで包むだけで、燃やす時間も埋める時間もなく、郊外の乱葬地に捨てられ、野犬のえじきになった。

冬になると、おお、大変だった。本当に人が死にそうなほど大変だった。

早朝に通りを歩くと、家族で寄り添って凍り付いている人たちがたくさん見られた。

遠侯ちゃん、あれは大上海だぞ。当時すでに大都市で、とても金持ちだった。そこの誰かが指の隙間からほんの少しこぼすだけで、普通の家族が一年食べていけるほどだった。

でも、お前の曾祖父である私は、本当に年中、年頭から年末まで忙しく、仕事は多すぎて終わらなかった。本当に終わらなかった。

あの時、私はこう考えていた...

通りにはたくさんの洋車が走り、十里の繁華街には、見上げれば舞踏場や劇場、高層ビルがあり、洋装の紳士や贅沢な装いの奥様方が出入りしているのに、その壁の隙間や路地では、毎日飢え死にした人を収集しなければならない。

長い間考えて、私はようやく一つの道理を悟った。

みんな同じ目、同じ鼻、同じ二本足で歩くのに、ほんの一握りの人間だけが人間として扱われ、他の人々は...いや、他の頭数は、くそったれの賤しい命の家畜だった。

いや、違う。家畜にも価値があって、飢えた時には藁の一束くらいは与えられるのに、彼らは一枚の棺桶の板にも値しない。死んでも収集されるのは、上の人々が景観を損ねると考えたからだけだ。」

李追遠は少し力を入れて李三江の首に腕を回し、自分の顔を曾祖父の背中に押し付けた。「じゃあ、曾祖父はその時に、技を身につけたんですか？」

「そうだな。あの頃は一日中死体を運んでも、その日の食いぶちを稼ぐだけだった。今は、一体引き上げるだけで、しばらくの間、うまいものを食べて暮らせる。

やはり解放後は良くなった。人間がようやく人間として扱われ、価値のある存在になったんだ。」

「私の爺さんも、小さい頃、地主の家で長工として働いていて、鞭で打たれたって言っていました。」

「漢侯の戯言だ。あいつがまだ髭も生えていない頃にここは解放されて、地主たちはみんな...あれ、遠侯ちゃん、漢侯のことじゃないのか？」

「北爺さんです。」

「はっはっは、京内のお前の父さんの父親か？」

「はい、彼が言っていました。生きていけなくなったから、仕方なく部隊について革命に参加したんだって。」