劉金霞は言葉を聞いて、口を開けた。「生者坐斎?」
通常、生者坐斎という言い方はない。葬儀で死者に坐斎するのは、邪気から守るためだが、生きている人に坐斎するのは、その人の厄を自分に引き受けることになるため、誰もそんなことはしたがらない。
いわゆる「出家」とは、一時的に家族との縁を切り、因果を断ち切ることを指し、しばらくすれば、還俗することもできる。
中国の辺境地域や東南アジアでは今でも、子供を一時的に寺に出家させて、しばらくしてから迎えに行き、普通の生活に戻すという伝統がある。内陸部での「義理の父母」を持つ習慣は、この風習の簡略版だ。
李三江は劉金霞を見て尋ねた。「できると思うか?」
劉金霞は頷いた。「あなたがそこまでの代価を払う覚悟があるなら、きっとうまくいくわ。」
彼女は途中からこの仕事を始め、ほとんど独学だったが、若い頃、李三江から本物の技を学ぼうと考えたことがあった。
結局それが実現しなかったのは、李三江が少し信用できないと気付いたからだ。
彼に能力がないとは言えない。問題が起きるたびに何かしら手段を見つけ出す。でも能力があるとも言い切れない。よく物事を混乱させてしまう。今回のようにね。
しかし一つだけ、劉金霞が確信していることがあった。それは、この老人には言い表せない特質があるということだ。
嫁いできた時に義父から聞いた話だが、この李三江は民国時代に三度も徴用されたという。一緒に連れて行かれた人々は皆消息不明になったのに、李三江だけは毎回無事に逃げ帰ってきた。
タブーとされる商売をしているのに、病気一つせず、むしろ孤独な人生と言うのも少し無理がある。彼女とは違い、彼は一度も結婚せず、いつも快適で優雅な生活を送っていた。
数え切れないほどの理由で、彼はとっくに死んでいてもおかしくなかったのに、長寿で顔色も良く、元気いっぱいだった。劉金霞は彼より一世代若いのに、自分の方が先に逝くだろうと感じていた。
生きている人の坐斎をして厄を引き受けるには、その運気を受け止められるかどうかが前提となる。間違いなく、李三江にはその力があった。それどころか余っているほどだった。
李三江は立ち上がり、煙草の吸い殻を地面に投げ捨てて踏み消し、出かけようとした時、また劉金霞に呼び止められた。
「ねえ、三江おじ。」
「ん?」
「三江おじ、さっきは子供のことが心配で、口調がきつくなってしまって、申し訳ありません。」
李三江は劉金霞をちらりと見て言った。「何か言いたいことがあるのか?」
劉金霞は笑顔を作って言った。「あなたがそこまでする気なら、一人の子供の坐斎をするのも、二人の子供の坐斎をするのも同じことじゃありませんか。うちの翠侯ちゃんも一緒にあなたの家に送らせてもらえませんか?遠侯ちゃんの相手にもなるし、どうですか?」
「やっぱり良くない話か。」
李三江は振り返りもせずに外に向かった。遠侯ちゃんの坐斎をするのは、一つには自分に責任があるからで、もう一つは漢侯の老後の面倒を見るためだ。
彼は気ままに一生を過ごしてきた。老いてから少し損をしてでもこれを確保するのは、決して損ではない。子供のために人生の大半を費やす老人たちよりずっと得だ。
しかし盲人の劉の家の坐斎をするなんて、李三江は今日それをやったら、明日には急死する覚悟が必要だと思った!
「遠侯ちゃん、さあ、曾祖父が家に送ってあげるよ!」
「はい、曾祖父。」
李三江は李追遠の手を引いて劉金霞の家を出た。道中、彼は口を開いた。「遠侯ちゃん、曾祖父から相談があるんだけど。」
「はい、曾祖父、何でしょう。」
「お前の家は今、子供が多くて寝るのも窮屈だろう。曾祖父の家は広いし、一人で住んでいると寂しい。しばらく曾祖父の家に来て住んで、曾祖父の相手をしてくれないか?」
「曾祖父...」
「ん?」
「私の身に何か起きたんですか?」
「ええと...」李三江は今日初めて、子供が賢すぎるのも良くないと感じた。「心配するな、遠侯ちゃん。お前の身の上のことは、曾祖父が解決してやる。怖がることはない。」
「大丈夫です、曾祖父。私は慣れることができます。」
「早く唾を吐きなさい、そんなことに慣れてはいけない!」
「ペッペッペッ。」
...
李追遠が李三江に送られて帰ってきた時、英は二人の妹と堤防で輪ゴム跳びをしていた。
二つの長椅子が四メートルの間隔で両端に横向きに置かれ、輪ゴムが椅子の脚に掛けられていた。
「小さなボール、バナナと梨、馬蘭の花が二十一。二十五六、二十五七、二十八二十九三十一...」
「英侯、お前の祖父母は帰ってきたか?」李三江は声を掛けた。
「あら、曾祖父、遠!」英たちは人に気付いた。「祖父母たちは今帰ってきたところです。」
「そうか。」
李三江は李追遠の手を離し、中に入って李維漢と崔桂英に会った。
老夫婦は李三江が「証言」のことで来たと思い、急いで状況を報告した。
李三江は聞き終わってから頷き、彼らを慰めた。「もういい、髭親父の家の件は、これで終わりだ。もう何も巻き込まれることはないだろう。」
李維漢は心配そうに尋ねた。「おじさん、あの黄鶯ちゃんは、もう処理されたんですか?」
李三江はまぶたを震わせた。処理?どうやって処理する?シャベルを持って髭親父の家の池の底を掘り返して、まだいるかどうか呼びかけるのか?
理屈から言えば、死んだばかりの死者がそれほど凶暴なはずはない。彼女が岸に上がって家まで追いかけてきたことは、すでに不可思議なことだった。
しかし、あの黄鶯ちゃんが復讐を遂げて消えたのか、それとも依然として池の中に潜んで髭親父の家の古い屋敷を邪気として見張っているのか、李三江はもう深く追究する気はなかった。
「彼女はもうお前たちの家を訪れることはない。日にちを覚えておいて、来年また供養をしてやりなさい。形だけでいい。」
「はい、おじさん、覚えておきます。」
「うん、でも、もう一つ話があって、お前たちに言っておかなければならない。」
李三江は李追遠の身の上の問題を説明した。ただし、その間の自分の失敗については触れなかった。他でもない、面子は保たなければならない。
崔桂英はこれを聞いて、また唇が青ざめた。「天よ、まだ終わらないのね。」
李維漢はむしろ落ち着いていた。自分の妻に言った。「一番危険な関門は越えたんだ。今はたいしたことじゃない。おじさんに方法があるんだから、おじさんの言う通りにしよう。早く遠侯ちゃんの服と荷物を用意してあげなさい。」
李三江は手を振った。「私の家に住むのは牢屋に入るわけじゃない。お前たちは会いに来てもいいんだ。荷物は明日自分たちで持ってきてくれればいい。そんなに長くはない、せいぜい半月だろう。私も孫育ての楽しみを味わわせてもらおう、おじいちゃんになる喜びをね、ハハハ。」
李三江の軽い口調に、崔桂英の心は少し落ち着いた。彼女は目尻の涙を拭って言った。「本当に三江おじに迷惑をかけてしまって。」
「いや、そんなことを言うな。身内だよ、身内。さあ、テーブルを出して、ろうそくを二本立てて、酒を三杯用意して、形式的に出家の儀式を済ませよう。」
出家の儀式はとても簡単だった。ろうそくを立てたテーブルを堤防に置き、李三江は何かを呟きながら李追遠の手を引いて、テーブルの周りを三周した。
最後に、李追遠に三杯の黃酒を順番に持たせ、一杯は天に向かって撒き、一杯は自分の体にかけ、最後の一杯は家の戸口に立つ家族たちの方向に向かって撒いた。
この中で、最も重要な作法は、儀式が行われている間、李維漢、崔桂英、そして兄弟姉妹たちは全員敷居の内側に立っていなければならず、外に出ることも、声を出して邪魔することもできないということだった。
儀式が終わった。
「よし、漢侯、明日な。」李三江は手を振った。「子供は先に連れて帰るぞ。」
言い終わると、李三江は李追遠を背負って堤防の外へ向かった。
背負われた李追遠は体をひねって、笑顔を保ちながら家族に手を振って別れを告げた。まるで親戚の家に遊びに行くだけのように。
敷居の内側で、李維漢は崔桂英の肩を抱き、視線は自分に注がれたままだった。雷や虎、石頭たちは口を押さえるよう言われていたが、みんな口を手で覆いながら、祖父母の横から首を伸ばして、自分を見ていた。
ちょうどその時、夕日が沈みかけ、暖かいオレンジ色の光が降り注ぎ、視界の全てを柔らかな光の輪で包んでいた。
李追遠は突然、心に漠然とした感覚を覚えた。この光景が、永遠に自分の心の奥深くに残り、将来、しばしば思い出すことになるという予感があった。
まるで、あの...
古びて黄ばんだ写真を開くように。