第4章_4
「ねえ、遠侯兄さん、故宮に行ったことある？」
「うん、行ったことあるよ」
「私も行ってみたいな」
「いいよ、声かけてくれたら連れて行ってあげる」
「本当？嘘じゃないよね？」
「嘘なんかつかないよ。僕は故宮のことをよく知ってるから」
李追遠の記憶の中で、ある時期、李蘭が故宮で働いていて、彼は故宮の中で自由に遊ばせてもらっていた。時々、脇門の階段に座り、抱いた茶トラ猫と一緒に、正門から絶え間なく入ってくる観光客を眺めて、午後をずっと過ごしていたものだった。
「そうだ、遠侯兄さん、豆汁飲んだことある？」
「うーん...」
「飲んだことある？」翠翠は大きな目を輝かせて好奇心いっぱいに尋ねた。
「飲んだことあるよ」
「美味しいの？豆汁ってどんな味なの？」
どんな味か？
李追遠は先週、崔桂英が家の腐った漬物樽を洗っていた時の光景を思い出した。
「好きな人もいれば、嫌いな人もいるよ」
「そうなの？私も北京に行ったら絶対に試してみたい」
「うん」
「遠侯兄さん、見て、あれが私の家よ」
翠翠が指さす方向を見ると、李追遠は畑を挟んで向こう側に二階建ての家を見つけた。
「お前の家は二階建てなんだ」
村には様々な様式の家があった。大半はレンガと瓦の平屋で、一部の貧しい家庭はまだ土壁の家に住んでいた。同様に、一部の裕福な家庭はいち早く二階建ての家を建てていた。
翠翠の家の堤防に上がると、一階のリビングでは、劉金霞が口にタバコをくわえながらブリッジをしていた。
相手は二人の老婆と一人の老人で、劉金霞と一緒にカードをすれば、彼女の家で食事にありつけた。食事も悪くなく、肉も酒もあったので、劉金霞にはカードの相手に困ることはなかった。彼女も少しの費用で人を集めて暇つぶしができることを喜んでいた。
カード卓は確かに不思議な場所で、劉金霞は白内障で目が悪かったにもかかわらず、カードを出すスピードには全く影響がなかった。
「おばあちゃん、遠侯兄さんを家に連れてきたよ」
「劉婆さん」と李追遠は声をかけた。
「うん、遊びなさい」劉金霞は軽く返事をして、また手元のカードに注意を戻した。「ポン！」
ちょうどさっきまで、カードをしていた人々は髭親父の家で起きている出来事について話していた。劉金霞はタバコの煙を吐きながら適当に相づちを打っていたが、孫娘が李追遠を連れてきたのを聞いて、少し驚いて煙越しに目を細めた。
あの子は昨日祟られて、今朝には髭親父親子が魚池に浮かんでいたというのに。
これには何か裏があるに違いない。劉金霞は死んでも信じられなかった。
しかし、彼女は孫娘が李追遠と遊ぶのを止めようとはしなかった。冗談じゃない、どっちも縁起の悪い星の下に生まれた子供なんだ。誰が誰を嫌うというのか。
翠翠は李追遠を居間から奥の部屋に連れて行った。そこでは李菊香が椅子に座って野菜の下ごしらえをしていた。自分の娘が誰かを連れてきたのを見て少し驚いたが、李追遠だと分かると、顔に自然と笑みが浮かんだ。
それは自分が子供の頃、李蘭と遊んでいた光景を思い出したからだった。
李菊香はすぐに立ち上がり、両手をエプロンで拭った。「座って、遠侯ちゃん」
すぐに彼女は部屋に入り、たくさんのお菓子を持ってきてもてなした。劉金霞の家は確かに裕福で、家には翠翠一人しか子供がいなかったので、村の他の子供たちが羨むようなお菓子の待遇があった。
李菊香はさらにレモンソーダを二本開け、李追遠と翠翠に一本ずつ渡した。
このビール瓶と同じ形の炭酸飲料は値段も安く、とても人気があった。子供たちも茶碗に注ぐのが面倒で、そのまま瓶から飲み、大人がお酒を飲む時の豪快さを真似ていた。
「遠侯ちゃん、お母さんは元気？」
「はい、元気です、おばさん」
「聞いたんだけど、お母さんは離...」李菊香は突然、子供にこんなことを聞くのは適切でないと気づき、すぐに言い換えた。「私とお母さんは子供の頃よく一緒に遊んでたの。とても仲が良かったのよ」
「はい、母さんがおばさんのことを話してくれました。香侯、香侯おばさんって」
普通、後ろに「侯」をつけるのは目上の人や同輩の間でのみ使用され、目下の者は使えないものだった。
しかし李菊香はもちろんそれで怒ることはなく、むしろ嬉しかった。李蘭が自分の息子に自分のことを話す時、「香侯」という呼び方を使う場面が想像できた。それは彼女がまだ自分のことを忘れていないという証だった。
「お母さんはあの頃とても賢かったのよ。勉強もよくできた。私とは違って、私は本を見ただけで頭が痛くなっちゃうの」李菊香は耳元の髪をかきあげた。「お母さんはいつ実家に帰ってくるの？」
「母さんは仕事が忙しくて、忙しいのが終わったら迎えに来るって言ってます」
翠翠が口を開いた。「お母さん、遠侯兄さんを二階に連れて行って遊んでもいい？」
「ええ、行っておいで。遠侯ちゃんをちゃんともてなしてあげてね」
翠翠は李追遠の手を引いて、階段口まで来ると、慣れた様子で靴を脱いでスリッパに履き替えた。李追遠もそれを見て靴を脱ごうとした。
「ううん、遠侯兄さん、脱がなくていいよ。そのまま上がってきて」
李追遠はそれでも靴を脱いで、裸足で上がろうとしたので、翠翠は仕方なく母のスリッパを彼に渡して履かせた。
大きなスリッパを履いて、李追遠は翠翠について二階へ上がり、彼女の部屋に入った。部屋には白黒テレビが置いてあった。
劉金霞の家は早くからテレビを買っていたが、大々的には言わなかった。村人たちは彼女の家に冷淡だったし、彼女も家でテレビを見せるために人を招くのが面倒だった。
翠翠は据え置き型の扇風機のスイッチを入れたが、羽根が動かなかった。「あれ？停電かな？」
李追遠は「プラグが差し込まれてないよ」と言った。
「あ、本当だ」翠翠は身を屈めて、プラグを拾い上げ、壁のコンセントに差し込んだ。
「ブーン...ブーン...ブンブン...ブンブンブン——」
重たい羽根がゆっくりと回り始め、真夏を吹き飛ばすような心地よい音を立てた。
「遠侯兄さん、テレビ見る？」
「どっちでもいいよ」
翠翠はテレビをつけ、ダイヤルを回した。一周回しても数チャンネルしかなく、そのうち半分は雪が降るようなノイズ画面だった。