第7章_4

昨日見かけた少女が、おばあさんに手を引かれて出てきて、座った。

彼女は今日、紫色のチャイナドレスを着ていた。黄鶯ちゃんのものよりもずっと控えめで、刺繍の模様もより精緻で豊かだった。

さらに、今日は髪型も変えて、木の簪を差していた。

このような凝った服装は田舎ではめったに見られない。特に今は夏なのに。ほとんどの男の子たちは下着一枚で村中を走り回っているというのに。

劉おばさんは木の椅子とスツールをもう一組持ってきた。今度は茶器が置かれていた。彼女はおばあさんに何か言って、おばあさんが手を振ると、劉おばさんは去っていった。

おばあさんは少女の前にしゃがみ込んで、優しく話しかけた。

少女はそこに座ったまま、まっすぐ前を見つめていた。昨日と同じように、彼女の目には他人が映っていないようだった。

しかし、おばあさんの説得が効いたのか、少女は黙って頭を下げ、箸を取って食べ始めた。

李追遠は彼女が漬物を一箸、お粥を二口という具合に、一定のリズムで食べているのに気づいた。

おばあさんが塩漬け卵の殻を剥いて渡そうとすると、彼女は動きを止め、体が微かに震え始めた。

おばあさんはすぐに謝って、塩漬け卵を下げた。

少女はようやく食事を再開し、また一箸の漬物に二口のお粥という具合だった。

この光景を目にした李追遠は、ある人物を思い出した。少年クラスの同級生で、彼も同じように食事をしていた。食事の前に皿の上の料理とご飯の量を計算し、どれだけの料理にどれだけのご飯を合わせるか決めて、最後には全て同時に食べ終わるようにしていた。

それだけではなく、教室を出るときは必ず床タイルの角を踏んで歩き、もし間違えたら教室に戻って最初からやり直した。たとえトイレに行きたくても我慢して。

少女は早く食べ終わり、箸を置いた。

おばあさんはハンカチを取り出し、彼女の口元と指を丁寧に拭いてあげた。

それから彼女は立ち上がり、スツールを持って東の部屋に戻った。

いつもの場所に、スツールを置いて座り、敷居に足を乗せ、まっすぐ前を見つめた。

おばあさんは少し困ったような表情を見せ、立ち上がって椅子に座った。

李追遠は相手の視線が再び自分に向けられているのに気づいた。しかし昨日と違って、今回は向こうから手招きして呼びかけてきた：

「おいで、こっちに来て、よく見せてごらん。」

李追遠が近づくと、相手から漂う香りが感じられた。

「こんにちは、おばあさん。」

「遠くんって言うのね？」

「はい、李追遠です。」

「私は柳と申します。」

「柳婆さん。」

「いい子ね。ここに住んでから、他の子供に会うのは初めてよ。ふふ。」柳玉梅は手首を上げ、腕輪をちらりと見て、少し躊躇った後、これは相応しくないと思ったのか、最後には無名指の玉の指輪を外して李追遠に差し出した。「はい、おばあさんからの初対面の贈り物よ。」

李追遠は手を振って断った：「いただけません、柳婆さん。高価すぎます。」

「偽物よ、ガラスだから、おもちゃとして遊べばいいの。」

「いいえ、受け取れません。」

柳玉梅はさらに前に差し出し、促した：「目上の人からの贈り物は断ってはいけないものよ。断るのは失礼になる。」

李追遠は半歩後ずさりし、手を出さずに答えた：「曾祖父に聞いてからでないと。」

柳玉梅は頷き、玉の指輪をポケットに戻したが、指にはもう戻さなかった。

「遠くん、何年生？」

「三年生です。」

「成績はどう？」

「まあまあです。」

「今年おいくつ？」

「十歳です。」

「何月生まれ？」

「八月です。」

「じゃあ、うちの璃より一ヶ月上ね。」そう言いながら、柳玉梅は敷居の向こうに座っている少女に目を向けた。「本来なら、うちの璃も三年生のはずだったのに。」

すると、柳玉梅の表情が暗くなった。そうよ、本来なら自分の孫娘も、目の前の少年のように、明るく健康で、学校に通っているはずだった。

「あ、そうそう、遠くん、ここに住んでいる間は、どこへ行ってもいいけど、東の部屋だけは駄目よ。璃に近づかないでね。うちの璃は人見知りで、外の人が近づくのを嫌がるの...」

柳婆さんは昨夜曾祖父が自分に言った警告と同じことを言った。

李追遠は尋ねた：「おばあさん、璃ちゃんは自閉症なんですか？」

柳玉梅は目の前の少年を驚いた様子で見た：「あなた、それを知っているの？」

この時代、ほとんどの人がその言葉すら聞いたことがない。

「はい。」

柳玉梅は瞬きをして、李追遠の手を取り、

尋ねた：

「どうして？家族にこれを研究している人がいるの？」

ええ、彼らが研究しているのは私です。

「新聞で見ました。」

「そう。」柳玉梅は少し落胆したように溜息をついた。

「柳婆さん、大都市にはこの病気を治療できる所があります。」

李追遠は不思議に思った。彼女の家は裕福そうなのに、なぜ秦璃を大都市の病院に連れて行かずに、ここに住んでいるのだろう？

「うちの璃は、普通の自閉症とは違うの。病院に行っても、医者に診てもらっても、無駄なのよ。」

李追遠には理解できなかった。病院が無駄なら、曾祖父の家に住むことに意味があるのだろうか？

柳玉梅は体を横に向け、スツールの上の茶器を見て、尋ねた：「お茶はどう？」

「ありがとうございます。」

柳玉梅が身を屈めて魔法瓶を取ろうとするのを見て、李追遠が先に手を出した：「私がやります。」

「あら？そう、じゃあお願いね。」

李追遠は茶餅を開け、茶葉を入れ、湯を待ち、茶を淹れ、急須を温め、茶碗を温め、茶を注いだ...

団地の老人たちがお茶会を開くときは、いつも彼を呼んでお茶を淹れさせた。彼も行かざるを得なかった。なぜなら、彼らの家で食事をさせてもらっていたから。

柳玉梅は李追遠の動作をずっと見ていた。彼女は突然、この子は面白い子だと思った。