「もう連絡が取れないんです。桑原勝が三年前に腎臓病になってから、彼は逃げてしまって……建設現場の作業員の奥さんと一緒に行ったそうです。行方不明で……桑原勝の祖父母も私たちの相手をしてくれなくて、私にはどうすることもできなくて……でも、彼を死なせるわけにはいきません。私には耐えられないんです。」
そう言いながら、小西順子はベッドの端に座って、また泣き出した……
「ママ、僕は死なないよ……長生きするから、ママの面倒も見るからね。」
少年の声は澄んでいた。子供の言葉に嘘はないと言うように、彼の言葉はいつも最も誠実だった。
青木岑は余計な質問はしなかった……
二十分後
南区の救急車が到着……
「看護師長。」
「この子を私たちの南区に運んで、集中治療室に入れて。まず消毒のためにシャワーを浴びせて、それから一連の検査をして。それと内科の阿部部長を呼んで診察してもらって。私からの指示だと伝えて。」