餃子を食べている途中、鈴木和香は外から車の音が聞こえてきた。彼女は首を少し傾げ、リビングの窓を通して車のライトが一瞬光るのを見た。思わず箸を握りしめ、うつむいたまま、皿の上の餃子をしばらく見つめていた。そしてリビングのドアがカチッと音を立て、扉が開き、来栖季雄が入ってきた。
鈴木和香は玄関で靴を脱ぐ来栖季雄をちらりと見ただけで、すぐに目を伏せ、自分の餃子に専念し続けた。
彼女の様子は、先ほどまで別荘に一人でいた時と変わらないように見えたが、本人だけが知っていた。箸を握る手のひらには、汗が浮かんでいたことを。
来栖季雄はリビングに入ると、上着を脱いで一階のソファーに投げ捨て、ネクタイを緩めようと手を伸ばした時、やっと明かりの灯った開け放たれたキッチンに目をやった。そこには鈴木和香が一人寂しく、十数人掛けのダイニングテーブルに座り、うつむいて食事をしていた。
来栖季雄はネクタイを緩める動作を一瞬止め、リビングに置かれた人の背丈ほどもあるヨーロピアン置き時計に目を向けた。時計の針が1時に近づいているのを見て、眉間を少しだけ寄せ、その後ネクタイをソファーに投げ捨て、階段の方へ向かった。二歩ほど歩いたところで、何か思い出したかのように、足を止めてダイニングの方向へと向きを変えた。
鈴木和香は餃子を食べてはいたものの、全身の注意は来栖季雄に向けられていた。彼を直接見ることはなかったが、耳では男性の衣擦れの音が何をしているのか聞き取れていた。最初、彼が階段の方へ向かった時には密かにほっとしたのだが、次の瞬間、男性の足音がダイニングに近づいてくるのを聞いて、彼女の心臓は急に締め付けられ、餃子を噛む動作が少し硬くなった。
リビングにいた時は少し距離があったため、来栖季雄には鈴木和香が何を食べているのかはっきりとは分からなかった。ダイニングに入って初めて、彼女の前の皿に冷凍餃子が載っているのが見えた。既に寄せられていた眉間は更に深くなり、唇が少し動いて何か言いかけたが、結局何も言わずに冷蔵庫の前まで歩み寄った。冷蔵庫のドアを開けると、定期的に補充させているミネラルウォーター以外には、簡単な冷凍餃子とインスタントラーメンしか入っていなかった。