来栖季雄は滅多に鈴木和香に自分から話しかけることはなかったので、和香は一瞬遅れて反応し、箸を咥えながら目をパチパチさせ、季雄を見つめ、頬を赤らめながらもごもごと小声で言った。「後ろの窓から這い上がってきたの」
窓から這い上がってきた……来栖季雄は思わず口元を引き攣らせ、箸を手に取り、適当におかずを一つ口に入れ、こみ上げてくる笑いを必死に押し殺しながら、無表情を装って黙々と食事を続けた。
鈴木和香は恐る恐る来栖季雄の様子を窺い、男が追及したり咎めたりする様子がないことを確認すると、咥えていた箸を下ろし、再び頭を下げて大人しく食事を続けた。
食堂は静かで、二人は向かい合って、無言のまま食事をしていた。
食事が終わりかける頃、来栖季雄は突然沈黙を破り、唐突に六つの数字を口にした。