「どうしようもないさ。」来栖季雄は極めて自然に、軽やかな口調で、まるで自分の誕生日など全く気にしていないかのように言った。
鈴木和香は眉間にしわを寄せ、ドアの隙間から中を覗き込んだ。ちょうど書斎の机に座っている来栖季雄の姿が目に入った。彼は頭を下げ、ゆっくりと丁寧に書類に目を通していた。途中で何かを思い出したかのように顔を上げ、目の前の虚空を見つめ、少し恍惚とした表情を浮かべた後、端正な顔に自嘲的な笑みを浮かべ、再び頭を下げて書類を見ながら、感情のない淡々とした声で言った。「それに、私の誕生日なんて、祝う必要もない。」
確かに祝う必要などなかった。母が亡くなってから、この世界で彼の誕生日を知る人は数えるほどしかいない。父親、父の妻、そして祖父...。しかし彼の誕生日の日、皆は椎名佳樹の誕生日を祝うことに夢中で、どうして彼のことを覚えているはずがあろうか。だから、本当に祝う必要などない...。そもそも、一緒に祝ってくれる人もいないのだから...。