彼女は彼が深く愛せない恋、いくつかの言葉は、このように彼女に伝えるしかなかった。
おそらく彼女は一生見ることはないだろう。あるいは遠い未来、彼と彼女の接点が完全に消えてしまった時、彼女はこの陶器人形に隠された彼の深い想いの秘密を知ることができるかもしれない。
贈り物は決してお金で価値を測れるものではない。鈴木和香にとって、たとえ誰かが世界で最も高価なものを彼女の前に並べたとしても、来栖季雄が今彼女にくれたこの平凡な価格の陶器人形には及ばない。彼女はこの陶器人形を見つめ、見れば見るほど好きになり、最後にはスマートフォンを取り出してカメラを起動し、来栖季雄に渡した。「写真を撮ってもらえる?」
来栖季雄は和香の言葉を聞いて、長い睫毛が軽く震え、すぐに自分の思考を現実に引き戻し、落ち着いた様子で手を伸ばしてスマートフォンを受け取った。