鈴木和香は今の気持ちをどう表現すればいいのか分からなかった。あの看護師はもう随分前に去ったはずなのに、まだそばにいて、彼女の心臓を砕くような言葉を耳元で囁き続けているような気がした。
彼女は車の中でぼんやりと長い間座っていた。向かいから車が来て、路地が狭すぎたため、その車がクラクションを鳴らした。耳障りな音で我に返り、顔を上げると、その車が慎重に自分の車の横をすり抜けて遠ざかっていくのが見えた。そして耳に聞き覚えのある音楽が聞こえてきて、その車が見えなくなってから、やっと自分の携帯が鳴っていることに気付いた。少し茫然として下を向くと、画面には「来栖季雄」という名前が表示されていた。
その三文字は、まるで鋼針のように彼女の心臓を刺し貫き、指が震えるほどの痛みを与えた。やっとの思いで携帯を手に取ると、着信は馬場萌子に変わっていた。