来栖季雄は夕食を済ませ、寝室に戻ると、鈴木和香がテレビを見ていた。彼は彼女を邪魔せず、ただ隣に座って一緒に見ていた。夜の九時半になり、鈴木和香が見ていたドラマがちょうど終わったとき、来栖季雄はようやく声をかけた。「何か食べる?」
鈴木和香が軽く頷くと、来栖季雄は立ち上がって寝室を出て、しばらくすると湯気の立つオートミール粥を持って戻ってきた。
来栖季雄が言った通り、彼女は本当にオートミール粥が好きで、千代田おばさんに作ってもらうときはいつも砂糖を多めに入れてもらっていた。今日の千代田おばさんの作ったオートミール粥も、いつも通り甘くて美味しかったはずなのに、鈴木和香には漢方薬を飲むような気分で、一口一口が喉を通りにくかった。
鈴木和香は味も分からないまま、一杯の粥を無理やり胃に押し込むように食べた。空になった茶碗をテーブルに置くと、浴室に行って歯を磨いた。出てきたとき、来栖季雄も空の茶碗も見当たらなかった。
鈴木和香は簡単にスキンケアを済ませてベッドに潜り込んだ。布団をかけたところで、来栖季雄が戻ってくるのが見えた。
来栖季雄は「眠い?」と尋ねた。
鈴木和香は頷いて「うん」と答えると、目を閉じた。
来栖季雄はもう何も言わず、浴室に入った。
鈴木和香には少しも眠気がなかった。浴室から出てきた来栖季雄が静かに寝室の電気を消す気配も、そっとベッドに横たわる気配も感じていた。
寝室は静かで、鈴木和香は目を閉じたまま、ぼんやりと動かずにどれくらい横たわっていたか分からない。隣の来栖季雄の呼吸が規則正しく長くなり、すっかり寝入ったようだと感じてから、やっとそっと目を開けて彼の方を向いた。
寝室の薄暗い常夜灯の光で、来栖季雄の完璧な顔立ちがはっきりと見えた。性格のせいか、寝ているときでさえ、眉間には冷たさが漂っていた。
午後のように、心の中で彼を弁解して、勇気を出して子供を下ろしたのかと聞いてみたい気持ちもあったが、来栖季雄の財布にあった彼女の子宮検査の結果を忘れることができなかった:うっ血なし、厚さ正常、手術の回復は良好。
手術?うっ血?厚さ?やはり中絶手術を受けていたのだ……
あの一枚の紙が、彼女のすべての幻想を打ち砕いてしまった。
この結果を受け入れたくなかったが、今では自分を欺く余地すらなくなっていた。