来栖季雄が目を覚ますと、隣は空いていた。
来栖季雄は眉間にしわを寄せ、ベッドから勢いよく起き上がり、鈴木和香を探しに行こうとした時、枕元に二着の清潔な古着が置いてあるのに気付いた。最もシンプルな白いシャツと黒いズボンで、床には洗面器に水が入れてあり、その横には魔法瓶が置かれ、その上にはタオルが載せてあった。
来栖季雄はこの光景を目にして、なぜか心が静かになった。彼は洗面器の前に歩み寄り、お湯を少し足して、タオルを濡らして絞り、体を拭いた後、傍らの服を身に着けて、洗面器を手に持って外に出た。
外のリビングには誰もおらず、戸は開け放たれていた。来栖季雄は戸口に立ち、自分の心を落ち着かせ、安心させる光景を目にした。
中庭には大きな木が一本生えていた。来栖季雄にはその木の名前は分からなかったが、幹にはピンク色の花が咲き乱れ、幹は太く、かなりの年月を経ているようだった。
鈴木和香は木の下に座り、傍らには六、七歳くらいの少女が座って、低いテーブルに身を乗り出し、ペンを持って白い紙に字の練習をしていた。
鈴木和香は少女の前の白い紙から目を離さず、優しい声で絶え間なく話しかけていた。
「違うわ、ここが間違ってるわ……まだ違うわね、もう一度書き方を教えましょう……」
鈴木和香の言葉に合わせて、彼女は少女を抱き寄せ、その手を握って、紙の上でゆっくりと丁寧に一画一画書いていった。
「はい、じゃあ今度は自分で書いてみて……うん、そう、すごいわ、とても綺麗に書けたわね……素晴らしいわ……」
褒められた少女は顔を上げ、鈴木和香に向かって甘く微笑んで、また紙の上で真剣に集中して字の練習を続けた。
もう夕暮れ時で、夕陽が真っ赤に木々を照らし、その光の何本かが鈴木和香と少女の上に落ちていた。
鈴木和香は着物を脱ぎ、白いワンピースに着替え、長い髪を二つに分けて、耳の後ろから胸の前に垂れる二つの長い三つ編みにしていた。
彼女の顔は清潔に洗われ、素顔のまま、白く滑らかな肌は夕陽に照らされ、一点の曇りもない完璧な美しさを放っていた。
そよ風がゆっくりと吹き過ぎ、木の花びらがさらさらと舞い落ちて、彼女と少女の黒い髪の上に散った。鈴木和香は手を上げ、優しく気遣うように静かに花びらを取り除いた。