「会社はどうするんですか?」
「会社の運営は順調じゃないのか?」
来栖季雄の反問に、秘書は言葉に詰まった。しばらく間を置いて、鈴木和香から電話で繰り返し言われた内容を思い出し、こう尋ねた。「来栖社長、いつ出発されるおつもりですか?」
来栖季雄は少し躊躇してから答えた。「まだ決めていない」
「来栖社長、君のためにご指示いただいたことは、すべて実行いたしました……」
来栖季雄は「君」という言葉を聞いて、何も言わなかったが、グラスを握る手に力が入った。
秘書は来栖季雄から鈴木和香にそれらのことを話さないように言われていたのに、その意に反してすべてを話してしまったことを思い出し、少し後ろめたく感じながらその話題を避けて続けた。「来栖社長、当時君のことがあって、突然いなくなられたんですか?」
来栖季雄の表情が一瞬硬くなった。彼は唇を固く結び、目の奥に何かの感情が揺れていた。しばらくして、グラスの酒を一気に飲み干すと、表情はいつもの冷静さと無関心さを取り戻し、淡々と言った。「過去のことは、もう触れないでくれ」
「でも君が探し……」
秘書は「君が4ヶ月以上も探し続けていた」と言おうとしたが、「君」という言葉を口にした途端、「探し」という言葉さえ完全に発音する前に、来栖季雄は突然グラスを強く机に置き、冷たい声で言った。「彼女のことは、もう言うなと言っただろう!」
秘書は即座に言葉を止めた。
個室は一瞬静まり返った。
その後、秘書が来栖季雄に質問をしても、彼は一言も発することなく、暗い表情のまま、ただ煙草を吸い続けた。
最後には、何を思い出したのか、突然煙草の吸い殻を灰皿に押し付けて立ち上がった。「もう遅いから、ホテルに戻る」
秘書はこの言葉を聞いて、焦りを感じ始めた。
最初、彼が君にそれらのことを話したのは、ただ来栖社長のために不平を言いたかっただけだった。ほら、君も来栖社長のことを気にかけていたことがわかった。この4ヶ月間、毎日電話をかけてきて来栖社長から連絡があったかどうかを尋ねてきたため、最後には少し罪悪感を感じるようになっていた。
今夜、君から電話があったのは、彼女と来栖社長との関係を修復するのを手伝ってほしいということだった。しかし、「君」という言葉を口にしただけで、来栖社長は突然態度を豹変し、それ以上何も言えなくなってしまった。