来栖季雄は煙草を挟んだ手を口元に持っていき、一服吸うと、煙の向こうから二人の並んだ名前をしばらく見つめていた。結局、我慢できずに自分の太ももを強く摘んでみた。鋭い痛みが、アメリカから東京へ飛び、そしてここまでの約24時間で起きた出来事が、全て現実だと告げていた。
鈴木和香は本当に彼の妻になったのだ。
「来栖季雄……」突然、廊下から鈴木和香の声が聞こえ、とんとんという足音も伴っていた。
来栖季雄は我に返り、急いで手の煙草を消すと、結婚証明書をポケットに戻し、立ち上がって書斎を出た。シャワーを浴びた鈴木和香が、綿のパジャマを着て、髪をタオルで包み、すっぴんの小さな顔を見せながら、階段の手すりにつかまって下りてくるところだった。彼女は「来栖季雄、来栖季雄……」と、だんだん大きな声で呼んでいた。