来栖季雄は彼女のその仕草を見て、表情にはあまり大きな変化はなかったが、目元は少し柔らかくなり、そして車のエンジンをかけ、ハンドルを回して道路に出た。
鈴木和香は頭を下げたまま、領収書や写真を整理していた。最後に真っ赤な結婚証明書を二つ取り出し、目の前に掲げて二度見てから、その一つを来栖季雄の前に差し出した。「はい、これがあなたの分です。」
運転中の来栖季雄は、横を向くと赤い表紙に印刷された「結婚証明書」の文字が目に入った。中には彼と彼女の名前が並んで書かれているのを思うと、ハンドルを握る手が一瞬制御を失い、車が左右に大きく揺れた。しかしすぐに直線に戻り、その後は落ち着いた様子で手を伸ばし、その赤い冊子を受け取った。
来栖季雄はそれを手に長く握りしめてから、自分のワイシャツの内ポケットに入れた。赤い冊子に温もりはないはずなのに、なぜか熱く感じられ、服と肌を通して、心の底まで熱くなっていった。
赤信号で待っているとき、来栖季雄はバックミラーを通して鈴木和香を見た。彼女は手にある赤い冊子をめくっていた。
窓の外からの夕日が彼女の顔に当たり、頬を赤く染め、長いまつげを少し伏せ、唇の端がわずかに弧を描いているようだった。
来栖季雄は見とれていたが、後ろからクラクションが鳴り続けて、やっと視線を戻し、車を発進させた。目元は柔らかいものの、声はやはり淡々としていた。「どの家がいい?」
「えっ?」鈴木和香は来栖季雄の突然の質問に戸惑い、赤い冊子から顔を上げ、困惑した表情で聞き返した。
「結婚初日から別居するつもりか?」
「あの...」鈴木和香は少し混乱して眉をしかめ、すぐに来栖季雄の言う意味を理解し、首を傾げて考えてから言った。「桜花苑です。」
あの別荘には、彼と彼女の多くの思い出が詰まっていた。彼女が去った後も、彼はすべてを整えていた。まるで二人がまだ一緒に暮らしているかのように。
だから結婚後の家を選ぶなら、彼女は桜花苑を望んでいた。
鈴木和香は答えた後、自分の口調があまりにも断固としていたことに気づき、付け加えて尋ねた。「いいですか?」
来栖季雄は鈴木和香の質問に直接答えず、そっけなく言った。「長時間フライトで疲れているだろう。これから夕食を食べて、家に帰って休もう。明日、荷物の移動を手伝う。」