来栖季雄がここまで聞いたとき、心の中ですでに椎名佳樹が次に何を言おうとしているのかうっすらと予想していたが、それでも知らないふりをして尋ね返した。「どんな字?」
「彼女はその時、一文を書いたんだ……」椎名佳樹は眉をひそめて少し考えてから口を開いた。「有生之年,我最爱你(生きている限り、私はあなたを最も愛しています)って。僕はそれを、有生之年,我只爱你(生きている限り、私はあなただけを愛しています)に直したんだ。明らかに『只(だけ)』は『最(最も)』より良いだろ?『只』は唯一を表し、『最』は多くの中で一番という意味だから……どう?僕の提案、悪くないだろ?」
椎名佳樹は、かつての自分の一字の修正について、思わず得意げに語った。
しかし、傍らの来栖季雄の心は、すでに大きく揺れ動いていた。