東京の夜、街灯が輝き、ネオンが瞬いていた。
まだそれほど遅い時間ではなかった。
周りには車がまだ多く走っていた。
街はまだ喧騒に包まれていた。
その瞬間。
北村雅はまるで街全体に自分一人だけが取り残されたかのように感じた。外界のいかなる音も聞こえず、何も見えなかった。
彼の頭の中は突然鍋が爆発したかのようだった。
ドンという音。
真っ白。
彼は自分が聞き間違えたのではないかと考えた。
息子が冗談を言っているのではないかと。
この年で、また子供ができるなんて。
考えたこともなかった。
まるで突然五百万円が当たったような、いや、貧乏人が五百万円を当てたような、信じたいけど信じられない、喜びたいのに無理に冷静を装っているような。
わざと自分を偽装しているような。
「おい、北村爺さん、電話聞いてるのか?」向こうから北村忠のいらだった声が聞こえてきた。