恐怖

その瞬間、私は凍りついたように感じた。

足が震え、力が抜けていくのを感じ、涙が同時に溢れ出した。

私は遅すぎたの？お母さんはもういないの？

胸が張り裂けそうな嗚咽を漏らしながら、ベッドに駆け寄り、しわくちゃのシーツに手を這わせた。それは冷たく、背筋を走る寒気よりも冷たかった。

「フェニックス...あなたなの？」柔らかな囁きが私の思考を断ち切った。私は飛び上がるように反応し、その声がした方向へ走った。

部屋の隅にある一人掛けソファに、お母さんが座っているのが見えた。痩せこけた体を背もたれの枕に寄りかかっていた。

「お母さん！」私は泣きながら、その痩せた体を腕に抱きしめた。冷たい手のひらに、お母さんの体の温もりを感じた。

ステージ3のがんとの闘いに敗れたのではないかと想像し、恐怖で気を失いそうになった。

父は何年も前に慢性疾患で亡くなっており、私はその喪失から立ち直れていなかった。次にお母さんを失うかもしれないという考えは、圧倒的な恐怖で私を満たした。耐えられるとは思えなかった。

「私...私は！私は...」涙が溢れ出し、お母さんの前にひざまずいた。腕の中で抱きしめながら、ほとんど呼吸もできなかった。

「私はどこにも行かないわ、フェニックス」私の考えを読んだかのように、お母さんは優しく言った。痩せた指で私の髪を優しく撫でた。「死んでも、私はいつもあなたの守護天使よ」と付け加えた。

その言葉に、私はさらに涙が止まらなくなった。手放せば消えてしまうのではないかと恐れて、腕に力を込めた。

夫を失うことは耐えられても、お母さんを失うことは呼吸する空気を失うようなもの。お母さんは私に残された唯一の人で、その喪失からは二度と立ち直れないだろう。

お母さんは私が泣く間、しっかりと抱きしめてくれた。顔を見上げると、お母さんの目にも涙が光っているのが見えたが、泣かなかった。病気の中でも、自分がいかに強いかを私に見せたかったのだ。

私は喉を鳴らし、気持ちを落ち着かせた。お母さんの支えのおかげで、傷つきと怒りを泣き出した今、もっと自由に呼吸ができるようになった。

「フェニックス、あなたが泣くのを見たくないの」お母さんは優しく囁いた。「その綺麗な目に涙が溢れているのを見るのは辛いわ。今日は泣くことを許すけど、次は許さないわよ」

お母さんは私の顎を持ち上げ、目が合うようにした。優しく頬を包み込み、私の顔を見つめる目には愛情が溢れていた。まるで一つ一つの細部を記憶しようとしているかのようだった。

長い沈黙の後、ついにお母さんは口を開いた。私が予想していた質問を、優しく慰めるような口調で。「エースと喧嘩したの？」

私は深く息を飲み、唇を一文字に結んだ。質問に答えたくなく、お母さんのしわがれた手を取り、自分の手で包んだ。「してません、お母さん」私は嘘をついた。

「ふーん」お母さんは懐疑的に呟いた。「私を騙すことはできないわ、フェニックス。あなたの目が本当のことを語っているわ」理解の光を湛えた目で言った。

私のことを一番よく知る人から真実を隠す意味がないと悟り、私はついにレストランでの出来事とエースの離婚要請について話した。

夫に留まるよう懇願した私が狂っていると言われるのを待っていたが、お母さんは批判する代わりに、優しさと同情の眼差しを向けてきた。

「悲しいものを手放さない限り、幸せにはなれないわ。前に進むのは難しいけれど、もう自分のものではない愛にしがみつく意味はないの」お母さんが指を上げて私の顔に触れた時、また涙が頬を伝っているのに気付いた。

「私、やりました、お母さん。うまくいく見込みのないものにしがみつくことはできないから、手放しました。リスクを取ってみたけど、望んだようにはならなかった。でも、少なくとも挑戦はしました」

「正しいことをしたのよ、フェニックス。あなたは強い女性で、私は誇りに思うわ」お母さんの唇が幸せそうな笑みを浮かべ、私の心を溶かした。もつれた髪の毛を優しくほぐしながら、撫でてくれた。

「泣くのをやめなさい。今夜、あなたは何も失っていないわ。代わりに自由と自尊心を取り戻したのよ」お母さんは私の異なる色の目を賞賛するように見つめながら付け加えた。左目は海緑色で、右目は蜂蜜色という珍しい症状だった。

私は床から立ち上がり、お母さんをソファから優しく抱き上げた。

「遅くなりました、お母さん。寝る時間です。明日の誕生日のお祝いに来ますから」

お母さんは抵抗しなかった。体が軽すぎて、ソファからベッドへの移動は全く苦労しなかった。すぐに眠りに落ちた。

私はお母さんの静かな寝息を聞き、胸の上下する様子を見守った。

「愛してます」私は囁き、頬にキスをした。眠りの中で「私も愛してるわ」と返事をするお母さんに、私の唇は笑みを形作った。

ため息をつきながら、一人掛けソファに座り、壁に寄りかかっているギターに手を伸ばした。このギターは私の宝物で、一年前にお母さんからもらった贈り物だった。

弦を爪弾くと、魔法のような音色が心地よい温もりを全身に広げた。ここにはいない、私が愛した唯一の男性への別れの歌を、静かに悲しく歌い始めた。

しばらくして、その日の出来事で疲れ果て、私は眠りに落ちた。

エースと、もし彼が私を愛してくれていたら過ごせたかもしれない人生の夢を見た。しかし、その幸せな夢は、慌ただしい大きな叫び声で悪夢へと変わった。

「コードブルー - コードブルー - 患者の反応がありません！」