新しい人生

「申し訳ありませんが、照明のことですが、昨日修理屋さんに連絡したんですが、彼が病気で、良くなってから直すと約束してくれたんです。でも心配いりませんよ、軽い熱だけですから。明日には元気になって照明を直しに来てくれるはずです」と女性は、ちらつく天井の照明を指差しながら説明した。私が感じていた場所への軽い不快感は魔法のように消え、私は彼女に微笑み返した。

「分かりました―」と私は言いかけた。

「アメリーです。アメリーと呼んでください」と彼女は丁寧に言い、広々とした廊下へと続くドアを開けた。「私は大家で、3階に住んでいます」と彼女は、私たちがカーペットの敷かれた床を歩きながら説明した。

私の目は廊下の長さを確認した。建物は少し古く見えたが、驚くほど清潔だった。ただ、古くなった壁を完全に覆うためのペンキが少し足りないだけだった。

「壁のことは申し訳ありません。古く見えますが、丈夫で地震にも耐えられます。私は重度の喘息があるため、ペンキの刺激臭に耐えられないので、まだ誰にも塗らせていないんです」とアメリーは、私が壁を観察しているのに気づいて説明した。私は完全に理解を示して微笑んだ。私も子供の頃は喘息持ちで、工業用化学物質の臭いで発作が起きていたからだ。幸い、成長とともに喘息は消えた。

アメリーは廊下の突き当たりの部屋に着くと立ち止まった。彼女はポケットから古い鍵の束を取り出し、少し手間取った後、正しい鍵を見つけてドアを開けた。不吉なきしみ音を立てて開いた。

私は最悪の状態を想像して深呼吸をした。しかし、アメリーが電気をつけると、標準サイズのベッド、食事ができる丸テーブルと椅子、そして服を収納するのに十分な大きさの戸棚がある、小さいながらも広々とした部屋が現れ、私は喜びのあまり飛び上がりそうになった。

「この部屋で大丈夫でしょうか？」と彼女は私の方を向いて尋ねた。

「十分すぎます」と私は大喜びで答えた。実際、部屋は私の期待を上回っていた。お父さんの病院の支払いのために家を売った7年前に、お母さんと私が借りていた部屋と同じような雰囲気があり、すでに居心地の良さを感じていた。

「それは良かったですね」とアメリーの笑顔は更に広がった。「では、お楽しみください、お嬢様―」

「フェニックスです」と私は、彼女が自己紹介した後に自分の名前を言い忘れていたことに気づいて恥ずかしそうに補足した。

「ああ、そうですね、フェニックス。なんて美しくユニークな名前なのでしょう」とアメリーは言った。「目の色も印象的ですね。コンタクトレンズをしているんですか？」

私は褒められて頬が赤くなった。「お母さんがつけてくれた名前なんです。フェニックスは、失敗の灰の中から立ち上がり、成功の帝国を築くという意味なんです」と私は、お母さんの言葉そのままを思い出しながら、微笑みを浮かべて説明した。

ああ、お母さんが本当に恋しい。新しい知り合いに彼女の名前を出した後、少し気持ちが沈んだ。もう彼女がここにいないと思うと悲しい。

私はため息をつき、アメリーの最後の質問に答えた。「いいえ、今はコンタクトレンズはしていません。これは生まれつきの目です。この変わった色は虹彩異色症という珍しい目の状態によるものなんです」

「それがどういう意味かは分かりませんが、あなたは恵まれていますよ。その状態でもこんなに素晴らしい目をしているなんて。あなたの目を見ていると、魂を直接見ているような気がします。とても美しいわ！」

「あ、ありがとうございます」と私は呟いた。アメリーは大げさだった。私の目には何も特別なところはない。

「これが予備の鍵です」と彼女は言って、鍵を手渡した。「私に何か用事があれば、電話で連絡してください。電話の下のカードに私の番号が書いてあります」

アメリーは帰ろうとしたが、ドアに向かう前に、おしゃべりが過ぎて私の時間を取りすぎたことを謝った。私は笑顔で気にしていないと答え、すぐに1ヶ月分の家賃をアメリーに支払うことを思い出した。

「ありがとう、フェニックスさん」アメリーは封筒を受け取り、出て行く時にそっとドアを閉めた。

私は重いスーツケースをベッドの横に置き、もう一度部屋を見渡した。ミニマリストなスタイルは私の好みに合っていて、ベッドの近くにある大きな窓は、より一層家にいるような感じがした。隅には小さな浴室があった。小さかったが、毎日お風呂に入れる限り問題なかった。

窓まで歩いて開けると、大きな花園が見え、部屋に香り高い香りが漂ってきた。私は深呼吸をして一瞬目を閉じ、気分を高揚させる爽やかな風を楽しんだ。

リラックスした気分になり、服の荷解きを始めた。

ベッドに服を置いているちょうどその時、私の携帯が鳴り始めた。重要な用件かと思って急いで電話に出たが、向こう側にいたのはエースだった。

「フェニックス、僕たち―」エースの切迫した声が聞こえたが、私は彼が何か言う前に遮った。

「まだ私に連絡してくるの？恥を知りなさい！」私は嫌悪感をもって言い返した。私に対してしたことの後で、よくも連絡してくる気になったものだ！彼は私との離婚を要求し、秘書と不倫をして、その上妊娠までさせたのだ！

「もう電話してこないで！」と私は要求し、彼が何か言う前に電話を切った。

少しでも分別があれば、私との連絡を止めるはずだ。でも違った、エースは明らかに正気を失っていた。私の携帯には彼からの2回目の着信が表示され、すでに十数件の不在着信とメッセージが届いていた。

なんて厚かましい男なんだ！

私は彼の馬鹿げた行動にうんざりし、すぐに彼を私の人生から追い出したかった。

「さようなら」と私は自分に言い聞かせるように呟き、意地悪く携帯の電源を切り、二度と電源を入れる気もなく枕の下に隠した。

これでその問題は片付いた。私は温かくさっぱりとしたお風呂に入る準備ができた。二日酔いで頭がまだズキズキしていて、エースのせいでさらに悪化していた。お風呂は回復するのにちょうど良いだろう。

ベッドの上の畳んだバスタオルを手に取り、洗面用具を持って浴室に向かった。

エースが私を見つけられないことを確信していたので、部屋で安心していられた。平和に部屋で眠って過ごす準備ができていて、誰にも邪魔させるつもりはなかった！