「私の一部が死んでしまった。人生は二度と同じではなくなる」
病院の外の木製のベンチに座っていたが、涙が止まらなかった。お母さんに再会した後、私の世界が足元で崩れ落ちるのを感じた。彼女がいなくなったという真実が心に沁みた時、私の大切な一部が奪われたような気がした。川のように涙を流しても、まだ足りないような気がした。
一瞬、自分の喪失を悼むことを許した。この後また人生を続けていかなければならないことを知りながら。手のひらに顔を埋めて泣いた。通行人から何気なく向けられる視線など気にもせずに。
「最強の味方を失って、これからは一人で世界の残酷さと向き合わなければならない」そう思うと、さらに激しく泣いてしまった。
「ハンカチをどうぞ。清潔ですから」女性の声が聞こえた。
私は渋々顔を上げると、私と同年代くらいの若い女性が目に入った。
「親切にもハンカチを差し出してくれた」と思いながら、彼女の手からハンカチを受け取り、弱々しく「ありがとう」とつぶやいた。
ハンカチを渡した後、女性はすぐに立ち去るだろうと思っていたが、私の予想は間違っていた。去る代わりに、彼女は私の隣のベンチに腰を下ろした。
「今日、父を亡くしました」彼女は囁いた。聞き間違えたのかと思って顔を上げると、涙で腫れた目が見えた。女性は、チョコレート色の巻き毛、高貴な鼻筋、大きな丸い目を持つ美しい人だった。
しかし、疲労と不眠の跡が顔中に刻まれ、その美しさは完全に曇っていた。まるで人生への信念を失った女性のように見えた。
「お悔やみ申し上げます」私は彼女がくれたハンカチで頬を拭いながらつぶやいた。
女性は、私の言葉を聞いていないかのように続けた。「一番辛いのは、私が実の娘ではないことを知ったことです。母の不倫の結果なんです」
私は再び涙を噴き出さないよう必死に耐えた。胸の痛みを感じながらも、彼女の話に耳を傾け続けた。