開いたベネチアンブラインドから差し込む明るい日差しが、私の頬を優しく温めていた。ゆっくりと目を開けると、最初に目に入ったのは私を見守る人影だった。最初は男性なのか女性なのか判別できなかった。目がぼやけて定まらなかったが、しばらくすると光に慣れて視界が鮮明になってきた。
女性だと分かった。視界が晴れてきたとき、私の目は彼女の柔らかく穏やかな表情に留まった。彼女は椅子に座り、ベッドの端に腕を置いていた。
彼女の美しいまつ毛が目の下で閉じては開き、また閉じた。しばらく観察していると、彼女が眠気と戦っているのが分かった。目の下の隈を見ると、何日も、おそらく何週間も眠れていないことが明らかだった。
水を欲しいと言おうとしたが、唇から言葉が出てこなかった。二度目に言葉を発しようとしたが、出てきたのはうめき声だった。小さな音だったが、それでもベッドにいた女性は目を覚ました。