「クロフォード家の家長は40代半ばの冷酷な男だった」と、その男は古いトラックが高速道路を静かに走っている時に話し始めた。
彼は農夫で、幸せな結婚生活を送り、二人の美しい娘がいることを知った。彼は農機具を買いに街に来ていて、そこで私を見かけたのだ。私は通りに立っていて、まるでそこに場違いな存在のように見えたらしい。
「まさか!たった20歳で8人の女性から8人の子供をもうけるなんて、そんなに残酷な人だったなんて信じられません!」私は、彼がクロフォード家の全歴史を語るのを聞いて、驚きを抑えきれずに叫んだ。
「ご覧なさい、アデルは彼の最初の恋人でした。結婚を控えていた時、彼女は彼の子供を身ごもったまま別の男と駆け落ちしてしまったのです。その裏切りは彼の心に深い傷を残しました。おそらく、その痛みを隠すために女たらしになったのでしょう。失った娘を取り戻したいという思いがあったのです。」
男は微笑んだが、その目は輝かず、それが作り笑いで、クロフォード家の家長に同情的であることが伝わってきた。
「妻が他の男と逃げ出し、子供たちを連れて行って別の男に育てられるなんて想像もできません。とても辛いことです。もしそんなことが起これば、私は寂しさで死んでしまうでしょう。」彼はそう付け加え、私は彼がなぜそれほど理解を示すのかようやく分かった。彼は、もう一人の男が失ったものを持っていた。それはお金では決して買えないものだった。
「本当にクロフォード家とは関係ないのですか?」
彼の口調が突然責めるような調子に変わり、私は椅子から転げ落ちそうになった。
これで3回目の質問だったが、最初と2回目の時と同じように、私は「いいえ」と答えた。私は不信と面白さが混ざった目で彼を見つめた。
私は本当に彼が言及している人物に似ているのだろうか?いくつかの共通点はあるかもしれない。でも同じ顔つきというのはあり得ない。血縁関係のある人でさえ同じには見えないのに。まして全く関係のない人なら尚更だ。
もし彼の言っていることが本当なら―私には信じがたいが―それは百万に一つの偶然だろう。今や私は彼が話している人物に会ってみたいと思い始めていた。