ヴァレリーはベッドに横たわり、髪が枕の上に広がっていた。彼女の寝室は、まるで竜巻が通り過ぎたかのような有様だった。
ベッドサイドテーブルには、携帯電話が裏返しに置かれ、その周りにはティッシュが散らばっていた。丸められたものもあれば、床に投げ捨てられてしわくちゃになったものもあった。
カーテンは開いたままで、混沌とした部屋の様子を浮かび上がらせるのに十分な光が差し込んでいた。床に散らばった服、ドレッサーの上の雑然とした物、考えもせずに脱ぎ捨てられた靴の跡。
じっと横たわったまま、腕をベッドから垂らし、指先が床に触れていた。まるでエネルギーが抜け落ちてしまったかのように、かすかに動くだけだった。
「ヴァレリー!ヴァル!」ママが呼ぶ声が聞こえても、彼女は動かなかった。ドアが音を立てて開き、ママが中に入ってきた。「見て...あら、神様!これは何?」
その光景に、かわいそうな女性は驚愕した。彼女の目は、ベッドの端で丸められ、絡まり、一角が床に垂れ下がった毛布に注がれた。
「これは一体...」彼女は独り言のようにささやいた。「大丈夫なの?」
ヴァルが動かないのを見て少し怖くなり、「ヴァ、ヴァル...死んでるの?」と震える声で尋ねた。
ヴァルは少し首を振った。「行って、ママ」
年配の女性は喉が詰まる思いだった。夫は家にいない。マリッサは学校にいる。彼女は娘から借りた4000ドルのことを聞きに来たのだった。
これは大金で、ヴァレリーにいつ返してくれるのか尋ねたかった。
「ママ」ヴァレリーは静かに言った。「なぜ来たのかわかってる。今は帰って」
母親は再び心配そうな表情で部屋を見回した。
ヴァレリーはどうしたというのか?今までの人生でこんな風に振る舞ったことはなかった。
「ママ。出たら扉を閉めて。ラファエルが来たら、そのまま通してあげて。それと...」ヴァレリーはようやく顔を向けた。「付き添う必要はないわ。わかった?」
母親は一言も発することができなかった。部屋は、ヒロインが命を絶とうとしている映画のシーンのようだった。
「私は...」