田中千佳は冷たい表情で言った。「よくそんなことを思いつくわね?自分で味見してみなさい。まずくて死にそうよ。自分で何とかしなさい。私は冷やした白湯が飲みたいの」
そう言うと、彼女は目を閉じて、居眠りのふりをし始めた。
仕方なく、小林博は給水室に行って、熱い白湯を一杯いっぱいに注ぎ、病室に持ち帰ってから、水が冷めるのを丁寧に待った。
二十分待って、水が適度に冷めたところで、彼はコップをベッドサイドの棚に置いた。「お母さん、白湯ができました。今回は自然に冷ましたものです」
田中千佳は怒っていて、眠ってもいなかったので、起き上がってコップを手に取り、一口飲んだ。
彼女は再び吐き出した。「こんなに冷たいの?お腹を壊させたいの?この馬鹿息子、あなたを産むくらいなら犬を飼った方がましだったわ。犬なら尻尾を振ってくれるのに!もう一度注いできなさい!今夜私が水を飲めないなら、あなたも休ませないわよ」
言い終わると、田中千佳は息子を睨みつけ、コップを棚の上に乱暴に置いた。
小林博は苦々しい表情を浮かべた。
彼には分かっていた。母親は意図的に彼を困らせ、鬱憤を晴らそうとしているのだと。
もちろん、彼は従わなければならない。
そこで、小林博はコップを持って、再び熱い白湯を注ぎに行き、水温が下がるのを待った。今回は十八分待ち、先ほどより少し温かめにした。
彼は再び田中千佳に持っていった。
今度も、田中千佳は吐き出し、コップを小林博に投げつけた。「私を熱湯で殺そうとしているの?こんな熱い水を飲ませようとするなんて、頭がおかしくなったの?こんな大きくなるまで育てたのに、適温の水一杯も飲めないなんて、本当に不幸ね」
彼女は延々と文句を言い続けた後、やっと言った。「もう一度注いできなさい!いつになったら適温の水が持ってこられるのか、見ものね」
「はい」小林博は頭を下げ、再びコップを持って外に向かった。
温かい水は彼の服に全部こぼれ、外に出ると冷たい風が身にしみた。
彼は深いため息をつき、お湯を注いでから部屋に戻り、今度は十九分待って、水が丁度良い温度になったところで、田中千佳に持っていった。
田中千佳は一口飲んで、そのまま脇の棚に置いた。