坂本真理子は無表情で、冷たい口調で「後悔するかどうかは気にしなくていい。サインして」と言った。
佐藤薫はペンを持つ手を無言で握りしめ、しばらく躊躇した後、最終的に契約書に一文字一文字自分の名前を書き入れた。
坂本真理子はペンを受け取り、もう一方に自分の名前を書いた。
「行こう、手続きをしに」
職員は二人が目の前に座るのを見て、思わず尋ねた。「ここは婚姻届の受付ですが、離婚は向こうです」
一人は暗い表情で、もう一人は俯いていて、まったく結婚に来た様子ではなかった。
坂本真理子は書類を渡して「私たちは結婚しに来たんです」と言った。
「あぁ」職員は書類を受け取り、一度確認してから、思わず佐藤薫に尋ねた。「自発的な結婚ですか?」
もし誘拐されているなら、まばたきしてください。
佐藤薫はそれを聞いて目を上げたが、口を開く前に坂本真理子が彼女の手を握り、冷たい表情で「もちろん自発的です。あなた、今朝塩を取り過ぎましたか?」
職員:「?」
「余計なお世話だ」
「……」
佐藤薫は雰囲気が悪くなるのを見て、職員とトラブルになることを恐れ、微笑んで「私は自発的です。彼は普段から言葉遣いが悪いので、気にしないでください」と言った。
職員は坂本真理子を横目で見て、若い男は良い顔をしているのに、残念ながら口が余計についていると思った。
二人は事前に結婚証明書用の写真を撮っていなかったので、写真撮影に行かなければならなかった。
二人は背景の前に立ち、一人は無表情で、もう一人は淡々とした表情で、眉間には憂いが漂い、結婚の興奮や喜びは微塵も感じられなかった。
カメラマンは首を出して「もっと近づいてください。そんなに離れていては知らない人同士みたいですよ」と言った。
佐藤薫はその場で動かなかったが、坂本真理子が彼女の側に来て、腕が直接触れ合うほど近づいた。
「はい、そうそう...笑顔を見せてください」カメラマンは画面を見ながら言った。「結婚は恋愛の墓場と言いますが、今日は結婚式であって葬式ではありませんよ」
佐藤薫はその言葉に笑みがこぼれ、うつむいて微笑んだ。顔を上げた瞬間、カメラマンはタイミングよくその笑顔を捉えた。
坂本真理子は笑わなかったものの、表情は緊張が解け、薄い唇が少し上がっていた。