男は黙ったまま、破片を拾い続け、最後の一片を拾い終えてから、やっと立ち上がった。
男は背が高く、身長は187センチメートルもあった。
端正な顔立ちで、肌は白く、鼻筋が通っていて、目は明るいが深みがあり、表情はほとんどなかった。
彼はいつもそうで、表情が少なく、まるで仮面のようだった。
それだけでなく、彼の全体的な印象も暗かった。
彼は昔からこんな風ではなかった。
子供の頃は活発で明るい少年だった。
しかし山田燕が長男の佐藤明人の教育に失敗した後、すべての精力を佐藤浩人に注ぎ込んだ。
彼女は息子を自分の理想とする人物に育てようとし、佐藤浩人に厳しい制約を課し、行動を制限し、彼女の要求を満たせない時は、彼を叩いた。
次第に、佐藤浩人の性格は変わり、口数が少なくなり、笑わなくなり、表情を失っていった。