009月光を独り占め、黒水通り

夕暮れの長い通り、月の光を七分ほど独り占めにして。

「お待たせしました」木村浩は我に返り、伏し目がちに白川華怜に自己紹介をした。「はじめまして、白川博さん。私は木村翼の兄、木村浩です」

彼は霜のような冷気を纏って車から降り、少し低めの声は生まれつきの冷たさを帯びていた。

白川華怜が顔を上げると、思いがけず浅い色の瞳と目が合った。その瞳は冷たい淵のように、いかなる光も映さなかった。

深く、冷たく。

彼女は木村浩を横目で見た。黒いシャツを着た彼の顔は冷艶で比類なく、やや明るい髪が光と溶け合っていた。

初めての視線の交差、あるいは二度目の一瞥。

確かに寂しく静かで。

しかし耳を劈くほどの轟音のように。

しばらくして、白川華怜はゆっくりと口を開いた。「あなたを殺さない理由を一つ言ってみて」

木村浩は人前で素の感情を見せることは滅多になかったが、これが初めて人前で呆然とした瞬間だった。

木村翼が顔を上げ、軽蔑した様子で言った。「白川お姉さんは白川華怜だよ」

木村浩：「……」

まず、あなたは何をメモしたのか確認してみませんか？

「申し訳ありません」何が起きたのか理解した木村浩は、軽く笑った。普段は淡白で冷たい鳳凰のような瞳に、少しばかりの笑みが混じった。「木村翼は数字に敏感なんですが、幼稚園にも行ったことがないので……」

彼は少し間を置いて、簡潔に評した。「半文盲なんです」

白川華怜は冷たい目で木村翼を見た。

自閉症スペクトラムで数字と幾何学の分野でのみ超高いIQを持つ木村翼は「……」

彼は無表情で視線を外し、流れるように腕時計を手で隠した。

「扇風機から取り外したの？」木村浩は片手に本を持ったまま、筒状に丸めて持っていた。彼は白川華怜の傍らにしゃがみ、手際よく彼女からモーターを受け取ると、目を伏せて真剣に見つめた。「おそらくコンデンサーの問題ですね。テスターで抵抗値のない線を探して修理すれば大丈夫です」

それは芸術品のような手だった。白玉のように白く、指の関節は長く、線は起承転結の間で均整が取れ流麗で、かすかな清冽な気配を漂わせていた。

「テスター？」白川華怜は木村翼への殺人的な視線を収め、顎を膝に乗せ、だらしなく首を傾げた。「買おうと思ったことはあるけど、おじいちゃんが家の物を分解するのを許してくれなくて。これは彼の部屋から盗んできたの」

彼女の表情に特別な感情は見られず、黒い瞳孔には頭上の街灯の光が映り、慵懒で美しかった。

ただ扇風機のモーターをこっそり分解したかっただけなのに。

彼女が可愛らしく家族の物を盗み出す様子が想像できた。おそらく家族も目をつぶって、しぶしぶ彼女の盗みに付き合わざるを得なかったのだろう。

「私が持っています。この次持ってきますよ」木村浩はその光景を想像するだけで、大きな猫がだらしなく爪を伸ばして彼を引っ掻くような気がした。「物理実験室を持っていて、そこにはあらゆる実験器具がそろっています。実験するのに便利ですよ」

木村翼には親しめる人が少なく、七日間一言も話さないこともあった。

白川華怜は木村翼にとって特別な存在だった。

今、実際に会って、なぜ木村翼が彼女と一緒に帰りたがったのか、少し理解できた気がした。

白川華怜はまばたきをした。

大きな実験室なら、きっと粒子加速器もあるはず……

周りからの視線が増えてきたので、木村浩は手早く木村翼の襟を掴んで立ち上がった。「先に車に乗りましょう。送っていきます」

清水通りは街灯が少し少なかった。

白川華怜は木村浩の車を通りの入り口で止めさせた。

「これがあなたの欲しかった本です」木村浩は彼女と一緒に車を降り、手にしていた本を彼女に渡した。夕暮れの中、まるで氷雪に浸されたような眉目が少し柔らかくなった。「物理は難しくありません。とても面白いですよ。何か分からないことがあれば、私に聞いてください」

「ありがとう」白川華怜は本を受け取った。

これは彼女がネットで探しても見つからなかった本だった。

「私の方こそ感謝しています」木村浩は木村翼の方を見て、静かに言った。「木村翼はいつも自分が宇宙人だと思っていて、自分の星に帰りたがっています。あなたは彼にとって最初の人間の友達です」

しかし白川華怜は評した。「彼は可愛いわ」

木村浩は彼女の方を少し見つめ、軽く笑った。「はい」

白川華怜は彼に手を振って、立ち去った。

木村浩は彼女が小さな商店に入るのを見守った。遠くには警察官が巡回していた。

少し寄せられていた眉間が緩み、車に戻った。

「ここはまだ再開発されていないんですね？」明石真治は運転席に座り、低層の古びた建物群を見て驚いた様子で言った。「向かい側は黒水通りですよ。私の師匠がそこにいます」

それは明石真治がよく行く場所だった。黒水通り、二つの国の境界にある通りだ。

ただ、黒水通りと清水通りがたった一キロメートルしか離れていないとは思わなかった。川を挟んで遠く向かい合っている。

木村浩は寂しげな数個の街灯を見つめ、ゆっくりと窓を閉めた。「帰りましょう」