「あぁ」白川華怜は少し残念そうに言った。「じゃあ、明日の朝また起こしに来ますね」
安藤宗次:「……」
どうしても起こさないといけないのか?
翌日、木曜日。
安藤宗次が目を開けると、ベッドの横にしゃがんでいる人影が見えた。
「おじいちゃん」英単語を聞いていた白川華怜は、彼が目を覚ましたのを見て音を消した。「起きましたか?」
安藤宗次:「……」
その後、彼がどこに行っても白川華怜がついてきた:「*&^%$@(^&%……」
安藤秀秋が中庭に入ると、白川華怜のだらけた声が聞こえてきた。「だから時間は人それぞれの速度によって変化するんです……おじいちゃん、分かりましたか?」
「……」
「おじいちゃん、どうして話さないんですか?」白川華怜が振り返った。
安藤宗次は黙って口をすすいでから吐き出し、「おそらく、おじいちゃんが歯を磨いているからでしょう」
なぜだ。
なぜ高校生はこんなにも元気なんだ。
彼女は寝なくていいのか?
安藤宗次の中庭がこんなに賑やかだったことはなかった。安藤秀秋は白川華怜が安藤宗次の後をついて回る様子を、キッチンから中庭へ、さらに物置まで、にこにこと見ていた。
朝食は白川華怜が早朝に清水通りまで買いに行ったものだった。
六時四十分、彼女は安藤宗次から正確な答えを聞いてから、制服を手に取って出かけた。「おじいちゃん、おじさん、行ってきます」
彼女が出て行くと、中庭全体が静かになった。
安藤秀秋は安藤宗次の真面目くさった表情を見て、心の中で突っ込んだ。演技しているつもりだろうけど、「おじいちゃん」という言葉を聞いた時の顔は天にも昇る気持ちだったに違いない。
**
陽城中学校の高三には体育の授業があった。
十五組は毎週木曜日の午前最後の時間で、八組と一緒だった。
一週間にそれだけの授業時間で、学校の八十数クラスある中で、いくつかのクラスは体育の時間が重なるのは当然だった。
「以前はなかったんだよ」白川華怜の前の席の宮山小町も運動が苦手で、白川華怜の隣に座って説明した。「後で誰かが匿名で通報して、学校は仕方なく体育の授業を組み込んだんだ」
白川華怜は黒いノートを持って、体育教師が自由時間と言った後、木陰に座って、ゆっくりとページをめくっていた。