119 きっと私の物理が足りないんだ。

白川華怜が階下にいた時。

木村翼は食事を終えると椅子から飛び降りて二階へ向かった。

木村浩は無造作に椅子の背もたれに寄りかかっていた。マイクはオンだがビデオはオフで、表情は無表情。山田文雄が文献報告をしており、大画面には英語のパワーポイントが映し出されていた。

木村翼に気付いたが、木村浩は無視した。

木村翼は下を向いてゆっくりと腕時計をいじり、時々彼を横目で見ていた。

木村浩は何か様子がおかしいと気付き、マイクをオフにして指で机を叩き、木村翼を呼び寄せた。

木村翼は横に座り、相変わらず自分の腕時計に夢中で、彼を無視していた。

木村浩：「……」

木村翼は真っ黒な瞳で木村浩の前に置かれたお茶を見つめた。

よし。

木村浩は片手でカップを取り出し、お茶を注ぎ、立ち上がって彼の前に置くと、唇を歪めて「飲め」と言った。

木村翼はお茶を飲み終えると、小指を立てて、ゆっくりと「1」を示した。

「お前はもう八歳だ。もう一年延期だ」木村浩は机に手をついて、「将来、白川お姉さんは大学院生になる。そしてお前、木村琴理は——」

彼は静かに言葉を紡いだ：「本当の文盲になりたいのか？」

木村翼は突然立ち上がり、憂鬱そうに書斎を出て行った。

何かを思い出したように。

また腕時計を取り出し、怒って木村浩に写真を送信した。

研究会が終わった。

木村浩は白川華怜を送り、道中彼は窒息しそうなほど沈黙していた。白川華怜はイヤホンで英語を聴いていた。多くの文献が英語だから、英語の基礎が重要だと知っていた。

二人が車を降り、彼が彼女の後ろについて路地を歩き始めた時。

白川華怜はようやくイヤホンを外した：「研究室で何か問題でも？」

そう、誰かが異常なほど沈黙していて、とても不自然だった。

木村浩は首を振った。「いや、考え事をしていた」

「何を？」白川華怜は驚いて、イヤホンをポケットに入れた。どんな難しい問題が彼を30分も考え込ませているのか、「聞かせて」

彼女は本当に何が難しい問題なのか知りたかった。

木村浩は白川華怜の一歩後ろを歩いていた。路地の街灯は明るく、彼はリラックスした様子で白川華怜の後ろを歩き、頭を少し下げ、光が彼の通った鼻筋に落ちて、気品のある優雅さの中に憂いが漂っていた。

彼はゆっくりと頭を上げ、物憂げに：「きっと私の物理が足りないんだ」