車が停まった時、白川華怜はまだ山田文雄と話をしていた。
「子供の頃、ドキュメンタリーで防護服を着て研究に没頭している先生方を羨ましく思っていたんだ」山田文雄はスポーツカーを一瞥したが、中の人物は知らなかったので、白川華怜との会話を続けた。「でも実際に博士課程に進んでみると、周りは博士や名誉教授、優秀な若手研究者やプロジェクトリーダーばかりで、自分の存在が薄く感じる。彼らの論文は完璧で美しいのに、僕の論文のほとんどは木村先生に推敲してもらわないといけない。」
以前、彼が木村浩の研究室に入った時、一つのポジションを名誉教授と競争したことがあった。
山田文雄の周りにはどんな人がいるのか?木村浩、木場院長、黄原教授……
一流の研究室に入れる人に普通の人なんていない。彼と一緒に実験データを記録している人たちは、みな業界の大物だ。上には上がいて、山田文雄でさえ自己疑念に陥ることがある。
白川華怜は片方だけイヤホンをつけており、女性の声が長々と原文を読み上げていた。
それを聞いて、彼女は首を傾げて彼を見た。「でも、あなたの生活圏は既に他の人とは違うものになっているわ。」
白川華怜は今高校生で、周りは活気に満ちた高校生たち。大学に進学すれば、周りは大学生になり、そしてまた変わっていく。
山田文雄はそれを考えて、眉を上げた。「そうだね。」
二人が話している間、渡辺颯は顎を引き、車をその場に停め、ドアを開けて白川華怜の側まで回り込んだ。
彼は山田文雄を一瞥した。山田文雄は近年の新星で、大学では優秀な名誉卒業生だった。その後、指導教官からの意図的な抑圧を受けた後、一躍有名になった。
渡辺颯は彼の名前を何度も耳にし、写真も見たことがあった。
「華怜ちゃん」渡辺颯はサングラスを手に持ちながら、まず白川華怜に声をかけ、それから山田文雄の方を向いた。「こんにちは。」
山田文雄は礼儀正しく渡辺颯を見た。「こんにちは。」
「でもあの論文は確かにその一部分にゼロ点が存在しないことを証明したんだ」渡辺颯と挨拶を交わした後、山田文雄は携帯を取り出し、寮に帰るタクシーを呼んだ。「……2024をどう下げるかは、まだ努力が必要だね。」
渡辺颯は横で少し聞いていたが、理解できなかった。
本当に山田文雄なのか?