100 Cara Untuk Buat Kerja Sekolah Cuti Musim Sejuk... HILANG!

Takahito Kimura duduk membongkok di meja kayu kecil, memegang pensilnya seperti seorang broker saham yang memegang aset yang tidak stabil. Dia menatap kertas grid di hadapannya, ruang kosong yang mengejeknya, seperti laporan kewangan yang penuh dengan ketidaktepatan. Dia perlu menyiapkan kerja rumahnya, dan arahan itu cukup mudah:

"Sehari yang Tidak Terlupakan"

Kimura mengeluh dengan dramatik, fikirannya berdenyut seperti sebuah perniagaan yang gagal berusaha untuk menyeimbangkan kewangannya. Dia seorang lelaki dewasa yang terperangkap dalam badan kanak-kanak berumur tiga tahun, berperang setiap hari dengan lampin, makanan bayi, dan tantrum. Dia sudah melalui banyak perkara, dan hanya memikirkan untuk menulis sesuatu yang "lucunya" sudah membuat jiwanya berasa sakit. Bagaimana dia boleh menulis tentang sesuatu yang lucu apabila seluruh kehidupannya adalah sebuah tragedi slapstick?

Selepas satu henti yang panjang, dia memutuskan untuk menyalurkan rasa frustrasinya kepada sesuatu yang lebih mendalam.

"Impak Reinkarnasi terhadap Sistem Pendidikan Moden," tulisnya, kata-katanya mengalir ke atas kertas seperti mesin yang dilincirkan dengan baik.

Karangan itu dibuka dengan petikan dari The Wealth of Nations oleh Adam Smith, diikuti dengan analisis yang panjang mengenai peranan reinkarnasi dalam mempengaruhi dasar pendidikan.

Di tengahnya, dia menyertakan analisis SWOT—Kekuatan, Kelemahan, Peluang, dan Ancaman—menyorot kelebihan dirinya sebagai "kanak-kanak yang lebih berumur," yang dirasakannya sebagai kelebihan kompetitif yang sangat berharga.

Kesimpulannya mencadangkan agar Kementerian Pendidikan memperkenalkan kursus prasekolah peringkat MBA, kerana mengapa tidak? Jika dia terpaksa menghabiskan harinya belajar bagaimana untuk mewarna dalam garisan, lebih baik dia melakukannya sambil mempelajari margin keuntungan.

Keesokan harinya, hati Kimura jatuh apabila kerja rumahnya dikembalikan, dengan komen merah terang yang disebarkan di atas kertas:

"Sila tulis tentang peristiwa sebenar, bukan fiksyen sains yang disalin. PS: Dari mana kamu salin ini? Saya juga ingin membacanya."

Kimura menatap komen itu dengan tidak percaya. Dia telah mencurahkan jiwanya ke dalamnya, menggunakan setiap inci kebijaksanaan yang dimiliki dari reinkarnasi, dan inilah respon yang dia dapat? Dia membuang kertas itu ke lantai dengan kecewa. Ibunya, yang sentiasa menyokong, mengutipnya dan, dengan mata yang berkilau, berkongsi di dalam kumpulan ibu bapa. Kimura tidak tahu sama ada untuk berasa malu atau bangga. Pesannya jelas—Kimura Industries 1.0 telah gagal untuk menarik perhatian.

Namun, harinya belum berakhir.

Pada petang itu, Kimura membuka kerja rumah matematiknya. Tekanan darahnya meningkat dengan serta-merta apabila dia membaca soalan pertama:

"Seorang tangki air diisi melalui saluran paip yang menambah 5 tan air sejam, dan dikeluarkan melalui saluran lain yang mengeluarkan 3 tan sejam. Berapa lama ia akan mengambil masa untuk mengisi tangki?"

Kimura kelip mata. "Rekaan tangki bodoh apa ni?" dia mengomel, hampir merobek kertas itu. "Siapa yang isi dan keluarkan tangki pada masa yang sama? Ini adalah bencana alam sekitar!" Usahawan dalam dirinya bangkit.

Dengan keras dia mengetuk meja, menulis penyelesaiannya di dalam buku nota:

Pecat pereka tangki.

Akuisisi sebuah syarikat air.

Pasang meter air pintar untuk mengelakkan pembaziran.

Apabila Kimura menyerahkan tugasan itu, dia berasa bangga—sehingga dia melihat respons guru.

"Jawapan salah. Sila gunakan matematik untuk menyelesaikan masalah ini, bukan pelan perniagaan."

Kimura marah. Bukannya salah dia jika soalan itu direka dengan teruk. Pastinya ada seseorang di Kementerian Perkhidmatan Air yang patut memikirkan kesan alam sekitar memiliki tangki yang mengisi dan mengosongkan pada masa yang sama. Mana logiknya?

Untuk memperburuk keadaan, pengajarnya, Matsumoto, menyiarkan soalan itu di media sosial, dengan bangganya mempamerkan "strategi penggabungan dan pengambilalihan" Kimura sepenuhnya. "Ajar budak yang hebat hari ini—cuba selesaikan masalah matematik menggunakan strategi penggabungan dan pengambilalihan," tulis kapsyennya. Pos itu menyertakan gambar Kimura, kelihatan seperti seorang lelaki yang hampir mengalami kegagalan mental. Ia dengan cepat mendapat lebih daripada seratus suka.

Namun, penghinaan tidak berhenti di situ. Guru itu memberikan projek di mana pelajar diminta untuk membina "robot mesra alam" daripada bahan kitar semula. Kimura, sebagai seorang visionari, merangka pelan yang diyakininya akan merevolusikan dunia robotik dan masa depan pendidikan.

Robotnya akan mempunyai badan yang diperbuat daripada tin soda—dengan logo "Kimura Industries 1.0" terukir—dan tangan dibina daripada straw, kerana straw itu serba boleh, dan setiap CEO memerlukan pen tandatangan untuk menandatangani dokumen penting. Fungsi utama? Robot itu akan secara automatik menyiapkan kerja rumah Kimura. Penyelesaiannya? Cuma gamkan pensil pada kipas.

Hari pembentangan tiba, dan Kimura dengan bangganya mempamerkan ciptaannya di hadapan kelas. Walau bagaimanapun, perkara tidak berjalan seperti yang dirancang.

Apabila dia menekan suis untuk mengaktifkan robot itu, ia menjadi liar. Kipas mula berpusing dengan ganas, mengoyakkan kerja rumahnya menjadi cebisan. Tangan straw terpisah dan terbang merentasi bilik, salah satunya mengenai cawan kopi guru, menyebabkan ia jatuh ke lantai. Sementara itu, adik lelakinya, Kenta, yang entah bagaimana berjaya menyelinap masuk ke kelas, tersalah anggap kepala robot itu sebagai makanan ringan dan memakannya.

Guru itu, dengan mata yang terbeliak tidak percaya, menulis komen pada tugasan itu:

"Rekaan Paling Mudarat – Dicadangkan untuk kajian ketenteraan."

Bahu Kimura jatuh. Dia benar-benar fikir dia berada di landasan yang betul. "Robot"nya mungkin gagal, tetapi sekurang-kurangnya ia mempunyai semangat. Malangnya, perkara yang sama tidak dapat dikatakan untuk kerja matematiknya, yang masih tersekat dalam lingkaran penggabungan dan pengambilalihan.

Dan kemudian datanglah pendidikan jasmani.

Untuk kerja rumah cuti musim sejuknya, Kimura diminta untuk melompat tali 100 kali sehari. Untuk menjelaskan dengan mudah, koordinasi Kimura lebih seperti "atlet" dan bukannya "penguin dengan skates." Setiap kali dia cuba melompat, tali tersangkut di antara kakinya, terbelit dengan kakinya, punggungnya, dan kadang-kadang kehormatan dirinya. Dia tidak tahu bagaimana ia terjadi—ia cuma... berlaku. Seolah-olah tali itu mempunyai dendam terhadapnya. Bentuk lompatannya kelihatan seperti seseorang yang sedang diserang sawan dalam pengejaran berkelajuan tinggi.

Matsumoto, yang sentiasa mencari jalan penyelesaian, mencadangkan idea radikal. "Kenapa kamu tidak tukar kepada 'Akuisisi satu syarikat setiap hari'? Kamu lebih baik dalam itu."

Kimura berang. Matsumoto memang tidak salah, tetapi itu tidak membantu keadaan.

Dalam kekesalan, Kimura mencipta "Kaedah Lompat Tanpa Tali"—sebenarnya cuma melompat gila-gila di atas katil tanpa tali. Ibunya, yang sentiasa mencari peluang, merakamnya dan memuat naik video itu di TikTok dengan kapsyen:

"Kaedah lompat tali asal anak saya—tidak kelihatan seperti The Wolf of Wall Street ke?"

Video itu menjadi viral.

Dalam beberapa jam, nama Kimura menjadi sinonim dengan tenaga kacau-bilau dan amalan perniagaan yang meragukan. Komen-komen terus membanjiri:

"Budak ni akan jadi orang terkaya di dunia atau seorang psikopat total."

Hari sebelum sekolah bermula, Kimura melihat kerosakan kerja rumah cutinya:

Karangannya ditolak sebagai fiksyen sains.

Kerja matematiknya penuh dengan pelan pengambilalihan.

Robot buatannya hanya tinggal satu kaki (yang telah dimakan oleh Kenta).

Video viral telah menjadikannya meme.

Dalam saat keputusasaan, Kimura mengaktifkan "Pelan Krisis Kerja Rumah PR"nya.

Langkah 1: Merasuah Kenta dengan biskut untuk menjadi penulis hantu. Tulisan tangan kelihatan seperti semut bergerak dalam garis lurus.

Langkah 2: Mengimbas kerja rumah sepupunya dan menyuntingnya di Photoshop (namanya ditukar kepada "Kimura Dogman" untuk alasan yang masih tidak difahami Kimura).

Langkah 3: Menyerahkan projek "buatan tangan"—sebuah "patung pasca-moden" yang diperbuat daripada lampin.

Di majlis perasmian sekolah, pengetua berdiri di hadapan kelas, memegang kerja rumah Kimura untuk semua orang lihat.

"Pelajar ini... adalah impian kamu untuk... menjadi anjing?" tanya pengetua, kelihatan keliru.

Kimura tenggelam di dalam kerusinya, berharap ada cara untuk menghilang. Mungkin dia boleh menggunakan "strategi penggabungan dan pengambilalihan"nya untuk memperoleh nasib yang lebih baik.

Sekurang-kurangnya tahun depan, dia akan bersedia untuk mencadangkan pelan yang lebih baik—mungkin robot yang boleh membersihkan kekacauan yang telah dia buat dalam kehidupannya di sekolah.