霧島冬真は傍らに座り、彼女が茶碗の中のお粥を少しずつ食べ終えるのを見守っていた。
夏目星澄が食事をしようとしたことは、良い兆しだと思っていた。
しかし、彼女が茶碗を置いた瞬間、彼を深く苦しめる言葉を口にした。
「私たちの子供の夢を見たの。男の子で、とても可愛かった」
霧島冬真は目を赤くし、まるで信じられないような様子だった。
彼女が目覚めてから、彼は子供のことについて一言も話せなかった。
彼女はどうやってその子が男の子だと知ったのだろう?
夏目星澄は無表情のまま続けた。「あの子が私にちゃんとご飯を食べて、よく眠るようにって言ったの。でも言い終わるとすぐに消えてしまった。霧島冬真、私の心がどれだけ痛いか分かる?」
霧島冬真は夏目星澄の手を握って慰めようとしたが、彼女に避けられ、空を掴んでしまった。虚しげに自分の空っぽの手を見つめた。