第10章・腕輪
書斎に向かうと、そこの机の上にも古い写真が置いてあった。古い家にあったものと全く同じだが、こちらは原版だった。
山田進は女性の手首にある金の腕輪に手を触れた。鳳凰の模様が施された古いデザインだった。
写真の女性は彼の祖母で、幼い頃、両親が仕事で忙しかったため、祖母と一緒に暮らしていた。
記憶の中で、祖母はいつもこの腕輪をつけていて、祖父の話をしてくれた。当時は貧しく、祖父の家族を養うために、持参金を全て売り払ったという。祖父は後に貯金を使い果たし、生涯でこの金の腕輪だけを祖母に返すことができた。
祖父は早くに他界し、祖母はよくその腕輪を見つめながら午後をずっと過ごし、口の中で祖父の名前を呟いていた。
祖母は言った。持参金が戻ってくるかどうかは気にしない、ただ祖父が早く自分の元を去ってしまったことだけが辛いのだと。
その時代の愛は、山田進を魅了し、夢中にさせた。
後に祖母が重病になり、妹が遊び盛りで、不注意で祖母の腕輪を壊してしまった。彼は祖母に知られないように、こっそり修理に出した。
修理が終わったばかりの時、祖母の訃報が届いた。彼は腕輪を持って裏道を歩いていたとき、スピードの出し過ぎた車が塀に衝突した。
彼は一ヶ月近く意識不明となり、結局祖母との最期の別れも叶わず、腕輪も失われ、祖母の最期を看取ることも、葬儀に参列することもできなかった。
後に、彼を救急搬送した病院の監視カメラを調べ、望月あかりが腕輪を持ち去ったことを知った。
彼は彼女を探し出し、腕輪のことを暗に尋ねたが、彼女は知らないふりをした。
二人の付き合いの中で、彼は徐々に彼女に好意を持つようになり、最後のチャンスを与えようと、5万元を渡し、お金の面子で腕輪を返してくれることを期待した。
しかし望月あかりは話題を避け、そのお金を田舎の弟にあげてしまった。
山田進は徐々に失望していったが、望月あかりへの僅かな恋心も捨てきれず、二人の恋愛は、本来なら彼が彼女を甘やかすはずが、最後には望月あかりが一方的に貧しい思いをすることになった。
今では3年が経ち、望月あかりは常に自分が欲深い人間ではないことを証明しようとし、一方彼の彼女への気持ちは、もはや単なる好意ではなくなっていた。
彼は二人の未来を望んでいたが、腕輪の一件がどうしても越えられない壁となっていた。
彼の恋人が何を望んでも叶えられるのに、望月あかりはまだその資格がないと感じていた。
……
望月あかりは電話の音で目を覚ました。時計を見ると朝の5時だった。
発信者番号は数字の羅列で、望月あかりは望月紀夫の番号だと分かった。起こされた腹立たしさを感じながら、望月あかりは電話を切った。
電話は再びかかってきて、望月あかりはまた切った。
3回続けて切ったが、望月あかりは完全に目が覚めてしまい、携帯の振動が寮の仲間の迷惑になることを心配して、ベッドを降りて廊下で電話に出た。
「望月紀夫、いい加減にしてよ！私たちに関係なんてないって言ったでしょ、私はあなたの姉じゃない！」3年間連絡を取っていなかったのに、突然連絡してくるということは何かあるに違いない。
「もしもし、こちらはX市中央病院です。昨夜、あなたの弟さんが暴漢に襲われ、今朝、通行人が路上で倒れているのを発見して病院に搬送されました。現在の状態は深刻で、できるだけ早くお越しいただきたいのですが」
電話の向こうは中年女性の冷たい声で、望月紀夫の状態が芳しくないことを伝えていた。
望月あかりは心を鬼にできず、急いで服を着て戻ることにした。
時間が早すぎて長距離バスしかなく、4時間かけてようやく到着した。望月あかりが病院に着くと、望月紀夫は殴られて顔中傷だらけで、頬は腫れ上がり元の顔が分からないほどだった。一般病室に入院し、点滴を受けていたが、まだ意識は戻っていなかった。
「あなたが望月紀夫さんの保護者ですか？」看護師が彼女を見つけ、不快そうに責めた。「姉としてどういうつもりですか？弟が一晩帰って来なくても探しもしないで、電話しても出ないなんて」
明らかに先ほど電話をかけてきたのはこの看護師で、朝の電話の不満を吐き出していた。望月あかりは謝罪し、忙しかったと言い訳をした。
「何が自分の弟より大事なことがあるというの？！搬送された時はもう息も絶え絶えだったのよ。早く医師に会って、弟さんの治療について相談してきなさい」看護師は望月あかりに良い印象を持てなかったが、「忙しい」という言葉は病院では日常茶飯事だったので、自分の不満を吐き出した後、望月あかりに主治医を早く探すよう促した。
医師は中年の男性で、先ほど望月紀夫の撮ったレントゲン写真を手に取り、言った。「肋骨が3本折れ、左腕と右足も骨折しています。内臓損傷の可能性も否定できません。まず受付で支払いを済ませて手続きをしてください。その後、より詳しい検査を行います」
望月あかりは頷き、支払いと手続きに向かった。
全ての手続きを終えて戻ってくると、望月紀夫はすでに検査に連れて行かれていた。望月あかりは一人で病室で待っていた。同室の患者によると、望月紀夫は搬送されてから一度も目を覚まさず、病院は家族を見つけられなかったため、基本的な検査だけを行い、ブドウ糖の点滴をして以来、特に治療は行われていなかったという。
望月紀夫の携帯電話がベッドの上に置かれていた。望月あかりはそれを手に取った。この携帯は3年前、彼が高校に入学した時に父親が買ってくれたものだった。望月紀夫は新しい携帯を手に入れると、使い古したこの携帯を彼女にくれた。彼女は新しい携帯を買う余裕がなく、今でもこれを使い続けていた。
携帯のケースは擦り切れてボロボロになっていたが、中身は綺麗で、lineさえもインストールされていなかった。いつも身につけていたものの、あまり使用していなかったのだろう。
連絡先を確認し、他に看病に来てくれる親戚がいないか調べた。彼女は学校に戻らなければならず、長く留まりたくなかった。
携帯の連絡先には3つしかなく、亡くなった両親と彼女だけで、クラスメートの連絡先さえなかった。通話履歴も単純で、最新のものは昨夜彼女にかけた電話で、その前は3年前に彼女がかけた電話だった。
あの時、彼女は100万円を渡し、電話で関係を絶つと告げた。
先ほどの望月紀夫の変わり果てた姿を思い出し、望月あかりは昨夜の電話のことを思い出した。彼は殴られた後、意識を保ちながら彼女に助けを求めたのだろう。
望月あかりの心に言いようのない悲しみが込み上げてきた。このバカ、救急車を呼ばずに彼女を頼るなんて。
携帯の待ち受け画面は、彼らが幼い頃の4人の「家族写真」だった。その時はこの家族が出来たばかりで、継母は彼女にもまだ優しく、父は望月あかりを抱き、継母は幼い望月紀夫を抱いていた。その頃、彼はまだ田中紀夫と呼ばれ、彼女の後ろをついて回り、お姉ちゃんと呼んでいた。
この写真は少しぼやけていて、別の写真を撮影したものだった。
望月あかりはこの写真を見つめながら考え込んだ。父はその時まだ若く、彼女の手を取って、これが新しいお母さんだよ、これからあなたの面倒を見てくれるんだよと言った。継母は当時どれほど慈愛に満ちた表情をしていたことか。しかし、彼女を追い出す時の冷酷さは、その優しさと同じくらい極端だった。
彼女が懇願したのに。ベランダで寝てもいいから、部屋は田中紀夫に譲ると言ったのに。自分は場所を取らないと約束したのに。
しかし父は、そんなことをしたら近所の人に子供を養えないと笑われると言った。
実の娘を追い出せば、近所の人は笑わないというのか？
この家は、彼女の母が人命救助で犠牲になった時、工場から支給された見舞いの家だった。もし母が自分の娘が他人に追い出されることを知っていたら、あの時その子を救っただろうか？
望月あかりには分からなかった。それを尋ねる場所もなかった。