第11章・約束を破る
看護師に車椅子で運ばれてきた望月紀夫は、目を覚めたばかりだった。ベッドに横たわったまま動けない彼は、充血して黒ずんだまぶたを通して、病室の中で望月あかりを探した。あかりを見つけると、紀夫は弱々しく微笑んだが、表情を作ろうとして痛みに息を吸い込んだ。
「姉ちゃん、帰ってきたんだね」看護師は嘘をついていなかった。姉は本当に戻ってきたのだ。
望月あかりは彼に近づきたくなかったが、紀夫は比較的軽い怪我をした方の手で必死にあかりの手を掴もうとした。あかりが半歩後ずさると、紀夫は何とか彼女の袖を掴んだ。
「動かないで！すぐに手術するのよ」看護師が叱りつけた。
紀夫はそんなことは気にもせず、にこにこしながら看護師に紹介した。「おばさん、見てください。これが僕の姉ちゃんです。きれいでしょう？横浜芸術大学の優等生なんです。毎年奨学金をもらってるんですよ」
看護師は無関心そうにうなずいた。横浜芸術大学は国内トップクラスの芸術大学で、それくらいの常識は知っていた。
優等生だからどうだというのか？人間性が悪ければ意味がない。大都会に行って大学に通うようになったら家族を見捨てて、姉は弟の面倒を見る気など全くないのだ。
しかし、病院ではよくあることで、彼女は慣れっこになっていた。望月あかりに対して良い顔はしなかったが、他のことは普段通り進めた。
「僕の姉ちゃんは違うんです。毎年一等奨学金を取って、自分でお金を稼いで僕を育ててくれて...」紀夫は止まることなく話し続けた。
あかりは彼がそんなふうに自分を褒めるのに耐えられず、紀夫に休むように言った。
「もういいから、話さないで。これから手術室に入るんだから、体力を温存しなさい」
「うん、姉ちゃんの言う通りにする」紀夫は素直に従い、嬉しそうに横たわったまま一言も発しなかった。
望月あかりは医師の診察室に結果を見に行った。幸いなことに内臓に損傷はなかったが、骨折がかなり深刻で、鋼釘を入れて入院治療が必要だった。
怪我が重いため、そばで看病する人が必要だ。医師はあかりに手持ちの仕事を一旦置いて、少なくとも紀夫が自由に動けるようになるまでは離れないように提案した。
あかりが病室に戻ると、紀夫はまだ目を覚ましていて、ずっとドアを見つめていた。彼女が現れてようやく安心して横になった。
あかりは彼に近づき、手を差し出して言った。「鍵を頂戴。先生が入院が必要だって言うから、服を取りに行ってくる」
できることなら、あの家にはもう戻りたくなかった。でも今、紀夫は血の付いた古い制服を着たままで、着替えを持ってこなければならなかった。
「姉ちゃん、家の鍵は変わってないよ」紀夫は弱々しく言った。
あかりの手の動きが一瞬止まったが、すぐに元に戻り、「うん」と答えた。
「鍵を頂戴。私のはもう捨てちゃったから」
彼女の鍵はとうに捨てていた。養育費として五万円を渡した後、家族に関するものは全て捨て、過去との縁を完全に切っていた。
...
病院から家までは近く、バスで三駅だった。
古い工場地区の団地で、住人のほとんどは一生をここで過ごしてきた古い住人たちだった。
あかりは知り合いに会うことなど気にせず、古い防犯ドアを開けた。部屋の中は彼女が予想していたよりもずっと清潔で、キッチンに食べかけの麺があった以外は、古いながらもとても綺麗に保たれていた。
あかりは昔の家の中を見て回った。リビングにはより大きなテレビが置かれ、以前彼女が人形を置いていた棚は取り除かれ、代わりに紀夫のバスケットボールやスポーツ用品が置かれていた。
これらは全て彼女が送り出された後に変えられたものだった。家の中のあちこちに生活の息遣いが感じられたが、彼女の痕跡は一切なかった。壁に彼女がクレヨンで描いた王子様とお姫様の絵は既に消され、その上にはバスケットボール選手のポスターが貼られていた。
もし初めて訪れた客がいたら、この家には息子一人しかいないと思うだろう。娘の痕跡は完全に消し去られていた。
あかりは記憶を頼りに、かつての自分の部屋へ向かった。
小さな部屋のベッドには学校支給の青いシーツと布団カバーが掛けられ、机の上には多くの本が置かれていた。古いピンク色の卓上ランプにはミッキーマウスとドナルドダックのシールが貼られていた。それは以前母が彼女に買ってくれたランプだった。
クローゼットも母が彼女のために選んだものだったが、中には紀夫の服が入っていた。普通のTシャツが数枚、着替え用の制服が一着、綿入れの上着も二着しかなかった。
紀夫の服と洗面用具を数点まとめ、部屋を出ようとしたとき、あかりはその家族写真を目にした。
写真は引き伸ばされて額装され、玄関ドアの裏に掛けられていた。出かける度に目に入る場所だった。
あかりは紀夫の携帯電話の空っぽな通話履歴を思い出し、キッチンにまだ残っている食べかけの麺を見た。真っ白な麺の上には、油の一滴すらなかった。
結局心が痛み、紀夫の服を置いて、外に出て骨付き肉を買いに行った。
...
山田進は明け方になってようやく眠りについたが、目が覚めたときには既に午後だった。今日はあかりを迎えに行く約束があったことを思い出し、急いで着替えて出かけた。
彼は今の自分の立場にふさわしい車を買おうと考えていた。これからの通勤にも便利だし、ここ数年あかりの前でバスに乗り続けるのにも、地下鉄に乗るのにも嫌気が差していた。
車は既に目星をつけていて、十数万円と高くない。サイズも小さめで、男女問わず乗りやすい。明日あかりと一緒に色を見に行くだけだった。
あかりは運転免許は持っているが、運転経験はない。二年後くらいに彼女が運転したいと思うようになったら、もっと良い車を買ってあげようと考えていた。
芸大の門前に着くと、進はあかりに電話をかけた。「あかり、学校の門前に着いたよ。そろそろ出てきて」
電話の向こうのあかりは、骨スープの血の泡を掬っているところだった。明日車を見に行く約束をしていたことを思い出したが、紀夫のことを話そうとして、進が紀夫を好ましく思っていないことを思い出し、言い訳をするしかなかった。「明日、代講があるかもしれないの。車を見に行けなくなりそう」
進は不満そうに言った。「また副業？」約束したはずじゃないのか？
「それが...」あかりはどう説明すればいいか分からず、嘘をついた。「田中かなたの家庭教師なの。でも彼女が今週用事があって出かけるから、一回分だけ代わりに教えてほしいって」
彼女に用事があって来られないと分かり、進は考えた末、大したことではないと思った。明日は山田ゆうを誘って色を選びに行けばいい。そうすればあかりへのサプライズになるかもしれない。
「じゃあ仕方ないね。僕は帰るよ。時間ができたら一緒に見に行こう」進は彼女がいつもアルバイトをしていることに慣れていて、普段は彼女の時間を邪魔しないようにしていた。