渡辺大輔はメニューを受け取り、数ページを素早く見たが、好きな料理は見つからなかった。この古いメニューには写真もなく、各料理がどんな見た目なのかも分からない。最も受け入れがたいのは、メニューに長年積もった油汚れで、触れた瞬間に自分の手を切り落として消毒したくなった。
好きな料理を注文し、ウェイターと再確認した後、野村香織は渡辺大輔が何も注文していないことに気づいた。香織は男を見上げて言った:「大輔。」
渡辺大輔は少し驚いて:「何?」
男の黒くて輝く、生き生きとした目が彼女を見つめていた。野村香織は少し戸惑った。この男と結婚して3年、こんな風に自分を見つめられたのは初めてだった。
野村香織は我に返り、深いため息をつくと、急に虚しくなり、もう口まで出かかっていた言葉を変えて:「もし本当に嫌なら、無理しなくていいわ。あそこの路地を見て。路地を抜けて交差点の斜め向かいにハンバーガー店があるから、そこで食べてもいいわよ。」